9/51

其ノ捌

　「辰次か……」

　張ったふくらはぎを揉みしだく。なぜか妙に辰次の面影がちらついた。あの品がそうさせるのだろうか。あれは武士に似た品格だ。

　まるで実家のような。

　「父上……」

　虚ろな目をした鋼之助は、実家に思いを馳せた。

　鋼之助の実家は、八千石の大身（たいしん）の旗本の瀧澤（たきざわ）家だ。

　父の瀧澤（たきざわ）亮之助（りょうのすけ）景親（かげちか）は、ひとつき近く前にこの世を去ったばかりだ。父は最後の務めとばかりに、次男の鋼之助の行く先を決めたのだ。

　鋼之助は足を投げ出したまま天井を見上げた。行灯（あんどん）のほのかな明かりが届かない暗闇が、蠢（うごめ）く。

　「……っ」

ぎゅっと瞼を閉じると、ここ一月の間に起きたことが、さまざまと甦ってきた。

　──一月前。

　鋼之助がいつものように部屋にこもって絵を描いていると、突然、父に呼ばれた。

　すでに父は床に伏せて半年近く経っている。

　もしやと思い、急いで参じると、父の亮之助から佐倉家への養子の話が、なんの前触れもなく出たのである。とは言え綱之助は佐倉という家を知らず、このとき初めて聞く家だった。

　すでに瀧澤家の家督（かとく）は、兄である文之助（ふみのすけ）が継いでいたので、次男である鋼之助は冷飯食（ひやめしぐ）いの厄介者だった。

　それでいて剣の腕がたつわけでも、とりわけ頭が良いわけどもない。加えて極度の上がり症で人見知りで口下手であったのだ。

　あえて得意なことを上げるとするならば、絵を描くことぐらい。

　それでも鋼之助より上手い人間はごまんといるだろう。

　幼い頃から鋼之助は、一日中部屋にこもり、好きな絵を描いて過ごしていた。

　武士の家の子であるにも関わらずまったく刀に触ることもせず、筆ばかりを手にしていたのである。時間も忘れて、思いのままに筆を動かしていたのだ。

　だがいつ頃からか、鋼之助はこのままではいけないと思うようになっていた。

　父の庇護があるから、自分は好きに絵を描けていた。

　しかし今。瀧澤家は兄の文之助に代替わりしている。いつまでも兄が守ってくれるわけでもないし、守られてるだけではいけない。

　兄弟といえど、無用な者にただ飯を食わし続けるわけがない。文之助には後継ぎもいる。

　だから鋼之助を、いつだって切り捨てることができるのだ。

　正直、文之助と鋼之助は良好な関係ではない。仲が悪いというわけではないが、年が離れているせいか、お互いに率先して口を交わすことはなかった。

　文之助は鋼之助とは違い、剣術に優れ、秀才でもあった。人当たりも良く秀でた兄に、鋼之助はいつも引け目を感じていたのだ。

　父から養子の話が出た三日後には、義父となる佐倉新八郎と対面した。その五日後には、瀧澤家と縁を切り、佐倉家に入ったのである。　そしてすべてが終わるのを見届けたように、父は息を引き取った。

　最期に父に会ったとき、父は言った。

　「名に恥じぬように」

　鋼之助が元服し、幼名から新しい名を授かったときにも、父は同じことを言った。

　──鋼のような意志、鋼のような心を。

　鋼之助という名には、そんな想いが込められている。父は鋼之助に、強い人間になれと言いたかったのだ。心も、身体も。

　それが、どうだ。今の己のざまは。己の不甲斐なさに唖然とする。

　父が佐倉家に養子に出したのは、きっと鋼之助にやり直させるためだ。

　新しい環境でやり直せ。

　これは、父が最期にくれた機宜なのだ。

　（しっかりするんだ）

　亡き父を最期まで気に病ましていた自分。

　今度こそは変わるんだ。

　鋼之助は瞼を開け、天井の闇を睨み付けた。

　◇◇◇

　鋼之助が部屋に引っ込み、中間の弥彦も休みに入って、二刻（四時間）近く経った頃。

　時刻はもう四つ半（十一時）を過ぎている。辺りは虫の音が聞こえるくらいで、静かだった。世間はとっくに寝静まっている。

　新八郎は庭に面する濡縁に出た。

　現役の頃は、毎朝ここで髪結いに髪と髭を当たってもらっていた。同心と与力は、毎朝無料で髪結いが来て、当たってもらえる特権がある。たった三日前のことなのに、もう懐かしく思っている。そして僅かな寂寥感。新八郎は苦笑した。

　（今からこれでは、隠居生活はどうなることやら……）

　今朝からは、養子にした鋼之助が初々しく当たってもらっている。

　髪結いの世間話に、ぎこちなく返事をするさまは微笑ましい。きっと、かつての自分もそうだったのだろう。

　「新八郎」

　物思いに耽っていると、庭先の暗闇から声がかかった。皓々と照らす月光も届いていない。深い闇からの声。新八郎は表情を引き締めた。

　「来たか……」

　これから、もうひとつの報告が始まる。