無能同心

第五章 過去〜奇縁〜

其ノ壱

　二日後──。

　あと少しで、とっぷりと日が暮れる。今日最後の輝きとばかりの力強い橙が、江戸の町を照らしていた。

　鋼之助は煌々とした夕日に照らされながら、一人で八丁堀の役宅へ帰ろうとしている。

　もう一月余り、毎日通っている道。当初、毎朝この道を通るたびに不安が募り、同心をやっていけるかと心許なかったが、どうにかやれている。それが少し、誇らしかった。

　慣れた足取りで楓川を新場橋で越える。川面に夕日が反射して、きらきらと美しい。

　こんなに美しいものがあるのかと、思わず鋼之助は足を止めた。

「きれいだな」

　ありきたりな言葉だが、鋼之助はこの美しさを、つい先月前まで知らなかったのだ。

　薄暗い部屋で一人きり、こんこんと絵を描いていた。題材にしたのは、部屋からわずかに見える庭に、身近にある道具。

　そして、人物。と言っても、人見知りで上がり症の鋼之助が、実在の人間を前にして描けるわけがない。幼い頃から見知っている女中や用人。兄の子供が生まれ、なつかれると、その子供達を描いた。そして想像で歴史上の人物を描いたりもしていた。

　絵を描くのに、自分の足で題材を探して歩いたことはない。部屋のなかだけが、鋼之助のすべてだった。

　だが。部屋の外には、知らないものがいっぱいあったのだ。こんなにもきれいで、美しいものが。

　なぜ今まで知らなかったのだろう。知ろうとしなかったのだろう。

　たった一歩、部屋から出れば……。

「………」

　ゆらり。鋼之助の足下がふらついた。たたらを踏み、ついにはしゃがみこんでしまう。吐く息が荒い。身体がぶるぶると震えた。

　──だって、外には……。

「……っ」

　鋼之助の胸に、苦い淀みが広がっていく。

　──外には……。

「んっぷっ……」

　喉奥から苦味が込み上げた。吐き気が止まらない。うずくまる鋼之助は、何度もえずいた。

「ん、はあっ、はあ、はあ……」

　鋼之助の額に、じわりと汗が浮かんだ。霞がかる頭のなかでは、過去の出来事がぐるぐると思い出されていく。

　黒い、黒い、黒い影。

　黒い影が呼ぶ。

　黒い影が笑っている。

　──ねえ、呼んでるよ。

　──あそこに、なにかいるよ？

　──嘘じゃ、ない……。

　女が喚いている。

　子供が嗤っている。

「嘘じゃない……、嘘じゃ……」

　鋼之助は左頬に左手をあてた。ぶつぶつと念仏のように「嘘じゃない」と、呟いている。

　心の奥底に、重石を付けて封じ込んでいたもの。それが、ずるずると這い上がってくる。

「うう、うぅぅ……っ」

　怖くて怖くて、堪らない。

　得体の知れない恐怖が、身体を蝕んでいく。

　鋼之助の心模様に同調するように、いつのまにか夕日は山あいに隠れ、あたりは薄暗くなっていた。

　遠くから、明るい声がする。家族で団欒しているのだろう。食べ物の匂いもした。

　なのに、どこか現実離れした感覚が身を包んだ。

　ぼんやりとした鋼之助の目に、二つの小さな光が入った。それは、金色の光。

「見つけたよ」

　薄暗いのに、どうしてか金色の光が笑った気がした。

　金の光はゆっくりと、鋼之助に向かってくる。その光が目の輝きだと気づいたのは、人相がわかるぐらいに近づいたときだ。

「あ……」

　鋼之助の喉がひきつった。あの男だ。神田川でおちなの遺体を、橘町でおみさの遺体を熱心に見ていた、あの金目の男。

　男の目は異様な光を帯びていた。以前に見たときよりも、断然に輝きが違う。

　鋼之助と金目の男は、一間（一メートル八十）ほどのあいだで対峙している。

「……っ！」

　鋼之助は身体を強張らせた。男の手に刃物が握られているのに気づいたのだ。男は黙ったままに刃物を構え、一直線に鋼之助に向かってきた。

　なのに鋼之助は身構えることができない。毎朝、義父である新八郎と朝稽古をしているが、まだ素振り程度しか知らない。そのうえ、身体がすくんでいるから動けないのだ。

　──殺されるのか。

　頭のなかの妙に冷静な部分がそう思った。

　勢いよく迫る刃──……、その時！

「やいやいやいっ！わしの息子に何してやがるっ！」

　と、怒鳴り声が響き渡った。

　鋼之助は声がしたほうを見た。

　どうして、ここにいるのだろうと、鋼之助は目を見張った。

　助けに入ったのは、なんと、義父の佐倉新八郎だったのだ。

「ち、ちちう……え？」

　新八郎は抜き身の太刀を右手に、鋼之助に駆け寄る。

「大事はないか、鋼之助？」

「は……、はっ。ありませぬ」

　鋼之助の無事を確認すると、新八郎は金目の男と向き合った。

「おぬしは何者だ？　なぜ鋼之助を狙った？」

「………」

　答えるつもりはないのか。金目の男は黙ったまま、にやにやと笑っている。

「ちっ、気味の悪い」

　口をぎゅっと一文字に結び、新八郎は刀を正眼に構えた。新八郎は小野派一刀流を極めていると、朝稽古のときに言っていた。その言葉どおり、真剣を構えた新八郎から発せられる気迫は、剣術に疎い鋼之助でも肌に感じる。

　だが金目の男には通じていないのか、薄ら笑い浮かべたままだ。何ともいえない暝い笑い。

（この雰囲気……）

　鋼之助の頭に、火花が弾いた。

　この金目の男が持つ雰囲気を、どかで見た。

　この男が、ではなく、この男が持つ雰囲気とよく似たものを、鋼之助は過去に見た気がするのだ。

（どこで見たのだ？）

　どくどくと、胸が早打つ。あと少しで思い出せる。だがそれを邪魔をするように、頭に霞がかかるのだ。

　おまえは本当に知りたいのか？　知ってしまって後悔はしないのか？

　誰かが、そう問うのだ。

「鋼之助、どうした？」

　異変に気づいた新八郎が声をかけるが、鋼之助は返事を返せる余裕がない。頭のなかで過去の記憶が、洪水となって轟々と流れていっていたのだ。

　すると、そのとき。

「佐倉どのっ！」

「出合え、出合え！」

「八丁堀に討ち入りだあっ！」

　たくさんの足音が集まってきた。新八郎の声を聞きつけて、近隣の住人が駆けつけてきたのだ。

「ふん」

　金目の男は忌々しげに地面に唾を吐くと、両膝を曲げる。そして地面を強く蹴り上げて、近くの家の屋根上に飛び移ってしまった。

「なっ？」

　目の前で起こった異常な出来事に、集まり出した人々が驚きの声を上げた。新八郎も、大きく目を見開いている。

　そのとき新八郎が、ぼそりと呟いた。聞こえたのは鋼之助だけだろう。

「もしや、妄鬼か……っ？」

　言葉尻が尖っている。新八郎は、あの男を知っているのか。