85/123

識別と名

　部屋に戻った私は、扉を閉めた瞬間に感じた、かすかな違和感に足を止めた。

　――光。

　ベッド脇の壁に、淡い光が投影されている。ぼんやりと浮かぶ文字列。

　誰かが壁に貼ったようなものではない。ほんの小さな光源から映し出された、冷たい青白い映像だった。

　《S2型‐015》

　その数字を、私はしばらく呆然と見つめていた。見慣れない記号、でも、なぜかひどく嫌な感覚がする。指を差されたような、分類されたような、名札ではなく、製品に与えられた製造番号のような。

　そしてその下に、また新たな文字が浮かび上がる。

　《セラ》

　――セラ？

　それが……私の名前？

　小さく、呟いてみる。

　口に出してみた瞬間、どこか胸の奥に違和感が灯る。

「アイリス」ではない。

　名前とは、こんなに軽く奪われ、与えられるものだったのか。

　けれど、何かを問う前に、思い出す。

　あの日――。

　無機質なガスマスクの人たちが、私たちを病室から連れ出した。暴力ではなく、淡々とした手順で、だが確かにあれは“誘拐”だった。

　抵抗する暇もなく、眠らされ、気づけばこの施設に。

　おそらく、あの病院にいた子たちの多くが、ここに連れてこられている。

　あの優しい看護師の微笑みも、白いシーツも、全部偽物だったのかもしれない。

　――適合

　――戦術兵器

　――量産型神代兵器

　さっきの女教官の言葉が何度も脳裏をよぎる。

　まるで私たちを“人間”ではなく、“道具”として扱うための講釈だった。

　わからない。何もかも、わからない。

　ただ一つだけ、確かに胸の奥に残っている。

　……母が、最後に何か書類を見ていた。

　何かを隠していたような、見られてはいけないものを手にしていたような。

　けれど、それが何だったのか、思い出せない。記憶が、もやのように霞(かす)んでいる。

　思考が渦巻くほどに、心が空回りしていく。

　私は――こんなふうに、悩み続けるタイプじゃない。

「……ああ、もう！」

　ぐしゃぐしゃと髪をかきむしって、私はベッドに倒れ込んだ。

　大の字になって、天井の虚ろな光を睨みつける。

　逃げ場なんて、最初からなかった。

　ここで何が行われていようと、誰が敵で、誰が味方であろうと。

　やるしかない。やるなら――誰よりも強くなればいいだけだ。

　そうすれば、取り戻せるかもしれない。自分という存在を。名前も、誇りも。

「よし……！」

　思わず声に出して、拳を握る。

　不安も恐怖も飲み込んで、自分を奮い立たせる。

　その名前が“セラ”だというのなら、今はそれでもいい。