81/123

動き出す身体、触れる不安

　女性の声だった。

　スピーカー越しに響いたその音は、妙に乾いていて、感情の欠片も感じられなかった。まるで誰に向けられているのかも分からない、ただの命令のように。

「今すぐに、ベッドの下にある箱の中にある衣装に着替えてください」

　短い指示。それだけだった。

　私は声が消えるまで天井のスピーカーを見上げていた。隣にいたリリィも同じように、呆然とした顔で。

「……何それ」

「命令、かな」

　冗談のようで、冗談じゃない。

　まるでこの部屋の様子、私たちの目覚め、今の状態、全部が把握されていたかのようだった。

　リリィと視線を交わす。

　顔は引きつり気味だったけれど、どちらともなく動き出した。

　私はベッドの下に手を伸ばし、金属のような質感の、薄く平たい箱を引き出す。静かに開くと、内側には漆黒の衣装が丁寧に畳まれていた。

「……これ？」

　リリィが覗き込む。

　その目が少し見開かれた。

「黒のレオタード……？」

　生地はやや厚手だが、手で横に引っ張ると少し伸びる。着てみれば体にフィットしそうだった。私はそれを胸元に当ててみる。

「……似合ってるよ」

　リリィがぽつりと言った。

　いつもの冗談交じりの軽さではなかった。

　それが、なんだか照れくさくて、私は一歩後ろに下がって衣装を畳み直した。

「それ、新体操の衣装みたいだね。…演技でもさせるつもりなのかな？」

「そうだといいんだけど。変な検査とかじゃなくてね」

　私は笑ってみせるけど、声の奥に自分でも分かるほどの不安が滲んでいた。

　だけどリリィは、それに気づいていないふりをしてくれた。

　ちょっとだけ首をかしげて、目を細めて

　、

「ふふっ。じゃあ、ヒヨコのステップでまた転ばないようにね」

　思い出させないでよ、と言いたかったけれど、懐かしさに負けて小さく笑った。

「私も着替えてくるね。016号室だから、すぐ戻ってくるよ」

　そう言ってリリィは扉の方へ歩き、小さく手を振って出ていった。

　その背中が見えなくなるまで、私はずっとその場に立っていた。

　やがて静けさが戻る。

　私は改めて病院服を脱ぎ捨て、黒いレオタードに袖を通した。

　ぴたりと肌に吸い付くような感触。想像していたほど締め付けはなかった。むしろ、身体の柔らかさに寄り添うように馴染んでくれる。

　足首まで覆うレッグカバーを引き上げる。肌を滑る生地の感触はやけに滑らかで、最後に裾を弾いたときの「パンッ」という音が部屋に響いた。

　アームカバーは、手首から肘、そして指先にかけてスルリと通る。指先は切り取られていて、まるでパフォーマーのようだった。

　黒一色の統一感に、ふと口をついて出た。

「地味すぎる……」

　けれど、どこかで私も気づいていた。これは動くための服だ。見られるためじゃない。

　私は体をひねり、足を上げ、腕を伸ばす。

　鏡がないこの部屋では、自分の姿を確認する術はない。だから、せめて動いてみる。

　腕を広げ、片脚を前に出す。Y字バランス。

　あれほど長く動いていなかった身体が、まるで今までずっと動き続けていたかのように軽やかに跳ねる。

　跳ぶ。

　回る。

　前屈、開脚。

　身体が喜んでいる。

　小さな部屋の中でも、十分に演技はできる。新体操の音が耳に浮かぶ。

　タン、タタタン――床を踏むリズムが、ひとりの空間に不思議な躍動を生んでいく。

　私は、その瞬間だけは確かに自由だった。

　だから、あの音がした時、私はつい反射的に動きを止めた。

「……っ」

　ゆっくりと扉が開く。

　そこには、もう着替え終えたリリィが立っていた。

　私の動きを、驚いたように、そして少し笑うような表情で見つめていた。

「……あ」

　思わず声が漏れた。

　汗がじんわりと浮いた額を手で隠すように、私は恥ずかしさを誤魔化す。

　リリィは言葉を発する前に、目を細めて笑った。

　優しく、少し懐かしそうに――まるで、また「日常」に戻ってきたような顔で。