聖女たちの健康診断
朝の白い光が、廊下の窓から差し込んでいる。
今日は「健康診断の日」。年に数度行われるそれは、聖女たちにとっていつもと違う日常の一幕だった。
診察室の奥に通されたセリアとエルナは、好奇心に目を輝かせていた。
普段見慣れた白衣の職員ではなく、無地の白い制服を身にまとった軍医たちが立ち並び、並々ならぬ整然とした空気が漂っている。
だが、そんな雰囲気も、ふたりの胸の高鳴りを邪魔することはなかった。
「この機械、何に使うのかな!」
「ねえ、こっちも見ていい? 見ていいでしょ?」
目に映る器具のひとつひとつに心を躍らせ、まるで遊園地のアトラクションでも巡っているかのように、自由気ままに順番を飛び越えて歩き回る。
測定器に乗れば小さく笑い、視力表を読み上げては真剣な顔をする。
まるで、それが“検査”であることさえ忘れているかのようだった。
ふたりの背中を遠くに見送りながら、リネットはひとり、別室へと案内されていた。
扉が閉まり、部屋の空気が変わる。
静かで、どこか冷たい空間だった。無機質な壁、整えられすぎた器具、沈黙を保つ軍医たち。
リネットはベッドの端に腰掛け、小さく息を吐く。
白い制服の軍医が無言でカルテを手に、手際よく器具を準備する。体温、血圧、視診、聴診。無駄な言葉も感情も交わされない。
「息を吸って……はい、止めて」
「咳をして。……もう一度」
淡々と、冷静に。けれどその手つきはどこか丁寧だった。
シャツの上から、そっと胸に聴診器が置かれる。冷たさにリネットはわずかに肩をすくめるが、すぐに気丈に言った。
「……平気です。大丈夫。何も変じゃないです…」
言葉とは裏腹に、彼女の顔色は冴えず、瞼は重たげだった。
軍医は答えずにリネットを見つめ、黙ってカルテに記録を走らせる。
彼には、リネット自身が気づいていない“異常”が手に取るように分かっていた。
慢性的な貧血の傾向、浅く不規則な呼吸、そしておそらく寝不足かストレス由来の軽い神経過敏。
検査項目はすべて正常値ギリギリに収まっていたが、それは「健康」というには程遠い、ぎりぎりの綱渡りだった。
軍医は最後にひとつ頷き、カルテを閉じると資料の束にまとめ始めた。
"異常なし(経過観察)"、"生活リズム不安定"、"精神面の配慮推奨"
報告書は無機質に、しかし確かにそれを記す。
一方その頃、隣の部屋では――
「よーし!身長、のびてた!」
「エルナ、また私より高くなってるー!」
セリアとエルナが視力測定や握力測定で騒ぎながら、順調に診断を終えていた。
軍医たちはにこりともせず淡々とこなしていたが、ふたりの好奇心に振り回される様子は、どこか微笑ましくもあった。
短い問診の後、ふたりは診察室を出る。
ドアの外で待機していた白衣の職員が手を広げて迎えると、ふたりはまるで冒険から帰った子どものように笑顔を返した。




