瞳にうつる
人生の中で最も印象に残っていることは。
そう聞かれたとき、俺、守山陸が話すことは決まっている。それは昨年、自分の実力を過信し才能に慢心しきった高校一年のときの出来事。
蝉の鳴く声がよく聞こえる真夏日だった。
飛び込み部、その一風変わった部活動に入っていた俺はいつも通り練習をしていた。
飛ぶ高さは公式ルール上最も高い10ｍ、台はコンクリートで出来た無機質なもので、滑り止めのための敷物越しではあるが、床の固い感触が足裏から感じてた。
幅は3ｍ、長さは6ｍ。左右に手すりはあるものの、高所で周りに遮蔽物がないので風や日光が地上よりも強い。
床飛び込み、俺が最も得意としていたそれは5ｍ、7.5ｍ、10ｍの飛び込みのことを示す。
特に10mが得意で失敗らしい失敗は一度もしたことがなかった。
初めて飛んだ時から、いや飛ぶ前から感覚で分かったのだ。
10mで失敗することはない、と。
最初は、もちろん自戒した。油断するなと、そんな筈ないと言い聞かせていた。
しかし、それは事実だった。
動くのだ、体が、頭で考えた動きと一切ズレなく。
もちろん、細かいミスはある。だがそれは、経験が少ないから起こるイメージの足りなさから来るミス。
だから、何十、何百と飛べば飛ぶほど、そのイメージは現実味を帯び、技は洗練されていった。
完璧なイメージとそれを再現できる才能。
だから、イメージする。飛び立つときの力、技のしてから入水までの手順、つま先から指の先までの動き。飛ぶ時が来るまで、限りなくそのイメージを完璧にする。
そして、俺の番が回ってきた。
先端から約3ｍほど離れた地点から、5ｍと7.5ｍにいる人に「次、飛びます」と伝え、コーチに向け右手を上げ声を出す。
「お願いします！」
コーチがその声に頷くのを見た俺は、ひとつ息を吐くといつも通り笑顔を浮かべる。
一歩目、そっとつま先から舞い降りるよう左足を出す。
その瞬間、なにか、違和感を感じた。
だが、それを振り払い二歩、三歩目、ステップを踏むように軽やか歩みを進めると、感じた何かも薄れていったので気のせいだったのだろう。
そして四歩目の右足で小さく跳び、床の先端で脚を揃え、助走でついた勢いを全て使い飛ぼうと、そうした時。
気づいた、ほんの僅か、0.5㎜程度だが。
自分の考えていた場所からズレていることに。
「＿＿＿＿＿＿ッ！」
そのほんの少しのズレは、本来の、いやすこし前までの俺であったのなら誤差の範囲として飛ぶことが出来たはずなのだ。
でも、この時の俺は、自分を信じすぎていた。慢心してしまっていた。だから、そのほんの少しの違いを心も、体も拒絶した。
そして、俺は飛べなかった。跳ぶことができなかった。まるで、床と一体になったかのように、足が床から離れない。
だが、このまま終われば、何の問題もなくやり直して今度はイメージー通りに飛んでいたのかもしれない。
まぁ、所詮たられば、の話なのだが。
「あ」
それは、俺か、コーチか、それともほかの誰かが発した声なのか。
既に勢いはついていた俺の体は、その勢いを止めることなく、倒れ込むかのように台から出ていた。
直後、右足に熱を感じる。それと共に体が半回転し、背中から水面に引き込まれていく。
どうしようもない状況、ただ落下に身を任し諦めていた俺の耳に誰かの叫ぶ声が聞こえた。
刹那の、しかし永遠に感じる時の中。
目に映った青い空と赤い雨を、俺は鮮明に覚えている。
この後、水から引き上げられた時に分かったことなのだが、台から落ちたとき右足に感じた熱の正体は、脛が台の角に擦れて出来た怪我のようだった。皮膚が一部削れた自分の足を見てそれが分かった。
あの赤い雨は、水ではなく自分の血だったのだ。
この後、部活は当然中断。俺はそのままコーチの車で病院に向かい入院した。
部活は当然いけないし、医師から半年は運動を控えるよう告げられた。
結局その夏の、高校一年での飛込みはこれが最後となった。
そして、時は巡り。
今日、入水日を迎えた。
～～～～
「入水日、キタァァァ！」
6月の始め、この時期にしては珍しく晴天で暖かい気温の今日はまさに入水日日和と呼んでいい日だ。
そんな青空の下で、俺がそう叫ぶとともに、バシっとコーチにしばかれた。
「陸、去年飛べなくなってからずっと待っていたのを知ってるから、はしゃぎたくなる気持ちも分るが落ち着け」
「はい！ 落ち着いたので、飛んできてもよろしいでしょうか！」
「どこが落ち着いているんだ……その前に、柔軟をしろ」
「承知いたしました！」
俺は大急ぎで小マットを取りに向かった。後ろのほうから「不安だ……」とコーチが言ったような気がしたが、気のせいだろう。
そして、個人用の小さなマットを飛び込み台の少し後ろに敷くと他の部員と混ざって柔軟を始めた。
「～～～」
テンションが上がり、ついつい鼻歌を歌ってしまった。
前屈、開脚前屈などの一般的なものから、足首を柔らかくするため片足を正座の状態にしたまま上体を倒すなど、さまざまな方法で体をほぐしていく。
そうして一通り終わらした後、今度は後ろから押してもらうため周りを見たが既にペアが出来てしまっていた。
「んー、どうしよう」
「ねぇ、陸くん」
「はい？」
名前を呼ばれ、振り返る。
「沢城先輩、どうしたんですか？」
「あのね、もしよかったら背中押してくれないかな？」
「あぁ、なら俺も頼んでいいですか？」
「うんいいよ、よろしくね」
なら先に君のやっちゃおうか？ そう言い、優しい笑みを浮かべたのは沢城みなも先輩。
一つ上の学年の彼女は中学の頃からの先輩で、入部したての頃に俺の指導をしてくれたもう一人のコーチである。
美人だし、入部したての頃は水着姿の先輩に触れるなど恐れ多かったのだが、流石にもう慣れた。
前屈状態の背中に、先輩の手が当てられる。
「あ、そういえば陸くん」
「はーい？」
そして、そのままグーっと体重を掛けてきた。
だが、あまり変化がなかったので今度は上体も使って押してくる。
……煩悩滅却
「少し聞きたいことがあるの」
「なーんですか？」
背中に感じる感触を全力で無視してゆるく返事をすると、そんな俺とは違い先輩は真剣な声音で聞いてきた。
「去年の傷は、もう大丈夫なの？」
「……」
その真剣な問いに、俺は口ごもった。
「足の傷だけじゃない、君の心は？」
先ほどまで触れていた先輩の手は、既に背中から離れていた。
上体を起こし後ろを向くと、こちらを真っすぐ見つめる目と合う。
俺は真剣で、真っすぐな優しいその目から逸らすことなく言う。
「もちろん大丈夫ですよ！」
自分に出来る最高の笑顔を添えて。
「でも……」
「問題ないですって、足は今見てわかる通り傷跡一つありませんし、そもそも血が出るほどの失敗をしたことないだけで、5mとか7.5mで打ち身程度の失敗はしてるんですから。飛び込み選手が怪我を恐れて飛べなくなるわけないじゃないですか。」
俺がそういうも、先輩の表情からそれでも心配だという感情がありありと感じた
こりゃ何言ってもダメだな、そう思った俺は論より証拠と先輩に言う。
「なら、見ていて下さい」
「えっと、なにを？」
そう聞かれ、にやりと口角を上げる。
「俺の華麗なる飛込みをですよ！」
どや顔でそう言ったと同時に先輩、どころか周りの部員たちも一緒になって引かれたような気がした。
解せぬ。
～～～～
「よろしくお願いします！」
そう声を出した後、一つ息を吐くき足を踏み出した。
長さは5ｍ、幅にして0.5ｍほどの金属の板。
その上を一歩、二歩、三歩と踏みしめる。
四歩目、自身の体重を板に乗せ膝のバネと腕を振り上げる力で大きく、そして真っ直ぐ上へ跳ねる。
そしてわずかな浮遊感の後、俺はもう一度板をしっかり踏むと今度は上ではなく少し前に飛んだ。
板の反動で高く、だが板から5cmも離れていない位置に飛んあと。
俺の体は、冷たい水に包まれた。
「ぷはぁ！」
水の中から顔を出し、台の真下に当たるプールの縁まで泳ぐ。
そうしないと、次に飛ぶ人の邪魔になるし、最悪ぶつかる可能性もある。
「陸ー！ 足首！」
コーチがそう言って失敗、というよりも改善点を指摘した。
それを縁に掴まり聞いた俺は「はい！」と返事しそこから上がる、そして先ほど上から落としたセームを拾い置いてあるバケツに入ったお湯に浸す。
「初歩的なこと注意されてしまったな……はしゃぎすぎた」
余りにも初歩的なミスだったため少し落ち込む。
先ほど俺が飛んだのは、板飛び込み。1mと3mの飛び込みの事で、名前の通り金属製の板を使いその反動で飛ぶ。
その中でも初歩の助走からの真っすぐ棒のように足から飛ぶ技、棒飛びでのミスなためブランクを言い訳にしたくない。中学の時からしているのだ、体に染みついてないといけない。
先ほどコーチが言った足首とは、足首が伸び切っていないと指摘していたのだ。
そんな、どの技にも共通して注意しなければいけないことを怠るとは……はぁ。
飛び込み競技の採点は方法は、有名なので水飛沫を上げないなどが有名である。
だがそれはほんの一部でしかない。
採点の基準、それは技の完成度と難易度。
助走から踏切のフォーム、正確さ、飛び上がりの高さ、空中でのフォームの美しさ、そして入水姿勢と入水角度。
これらがより完璧であればあるほど、得点は高くなる。
ここに難易度が加わる、勿論難易度が高ければ点数は高くなるが、難易度が低くても完成された技が勝つことはある。
足首が曲がってたりするとそれだけで減点対象となるのだ。
ちなみに、水飛沫云々は入水角度と入水姿勢が良ければよいほど少なくなる。
「まぁ、次の5mで気をつけるか」
その一言と共に先ほどまでバケツに浸けていたセームを取り出し、頭の上で絞る。
吸水性の高い布で作られたセームタオルはお湯をタップリ含んでおり、一瞬で体が温まった。
冷たい水と、地上よりも冷えた風が吹く台を行き来する飛び込み野外飛び込みであるうちでは、飛び込んだあと頻度は人によるがこうやってお湯をかぶる。
そして余分な水滴をセームで拭き、俺は階段を上がった。
～～～～
「ん？」
それは、ほんの些細な違和感だった。
入水日は久しぶりの飛び込みということで、新入部員以外は1mの次に低い３mから順番に飛ぶという、部内ルールのようなものがあった。
なので3mの次、5mを飛んだ時だ。
微妙に足が重くなったような気がしたのだ。
「どうしたの？」
気のせいか？ そう7.5mの台で首をかしげながら考えていると、先輩に声を掛けられた。
「何でもないですよー」
先輩はその答えに納得しなかったのか、何かを言おうとする。
「んじゃ、次は俺が行きますねー」
だがその前に、俺はそう他の人に向けていい会話を終わらせる。
何故か、次の先輩の言葉を聞いてはいけないような気がしたからだ。
「……なんでそう思うんだか」
自分でもよくわからないその感覚に、そう漏らす。
だが、今は一旦それらは置いておく。
流石に、この高さで雑念を持つのはよくないからだ。
5m以上は流石に初っ端から助走ありは危険との判断が出たので、先端から飛ぶ立ち棒飛びとなる。
なので、今先端に向かい足を進めているのだが……やはりと言うべきか、先ほどよりも足が重く感じた。
「マジでなんなんだよ……」
不可解なその感覚にそう漏らすとともに、久しぶりの高さで緊張してるだけだと考えそのまま歩みを進めた。
そうして7.5mを無事飛び、俺は今10mの台の上にいた。
燦燦と輝く太陽に熱、他の台よりもより冷たい風。
それらを肌で感じたとき、懐かしい、そう思ってしまった。
飛んでなかった期間は一年にも満たない。
しかしその短い間ずっと求めていたのだ、この場所に立つことを。
心臓の鼓動が大きくなる。
体は、早くとでも言うように武者震いする。
飛びたい、飛びたい、とびたい！
はやる心、落ち着かせるために深呼吸をし最後に飛んだ時同様、完璧な自分をイメージする。
そしてそのイメージが完成したと同時に、俺の番が回ってきた。
「やっと、飛べる！」
待ちに待ったこの時が来た。俺は、台先に向かい踏み出す。
「……え？」
ことは、出来なかった。
足が動かない。
一歩たりとも、前に動かすことが出来ない。
まるであの時のように、床と足が一体化してるがごとく動かすことが出来なかった。
それどころか、体は震え息は乱れだし、しまいには手すりに縋りつくように膝を突いてしっまていた。
「あ、あぁ……」
掠れた声が、何処かから聞こえた。
～～～～
「……しんど」
運動会などで使われるテント下で呟く。
あの後、俺は沢城先輩に肩を貸してもらい階段で降りた。
地上まで下りたころには呼吸は元に戻っていたものの、流石に飛ぶ気力は無くなった俺はコーチに見学を希望した。
コーチは帰れといったが、自転車でここまで来てるし、親は仕事でいないので落ち着くまではいさせて欲しいと言うと許可をくれた。
そうして今、テントの下に敷いた小マットの上で柔軟をしながら、他の部員の飛込みを見学、してはいなかった。
サボっているわけではない、ただ、余裕がないだけだ。
「羨ましい」
そう声に出し、少し吐き出そうとしたのだが予想以上に低い声が出てしまった。
「……自業自得だから羨む資格なんてあるはずないのになぁ」
呆れるように、自戒するようにそう言った。
「それは、さっきああなった理由を理解してるって認識で良いのかな？」
「あー、その、えーっと」
そう言って、歩み寄ってきた沢城先輩は隣に腰を下ろす。
俺は極力、目が合わないよう顔ごと反対側に逸らした。
しかし、先輩は顔をガシッと掴むと強引に自分のほうに向かせた。
「それで、なんでああなったの？」
その問いに一瞬どうお茶を濁そうか考えたが、先輩の睨むような、それでいて今のも泣きそうな目を見てしまった。
「はぁ、話しますから手を離してもらえませんか？」
その言葉を聞いた先輩は、視線で嘘ついたら許さないと伝えると手を離した。
俺はガシガシっと頭をかいた後、もう一度ため息を吐きどうして飛べなくなったのかを話した・・・・・・。
「うーん、なるほど。つまり自分のイメージと体を信じることが出来なくなったからだと」
「多分、ってつきますけどね」
去年、俺が失敗して怪我を負ったのは自分のイメージと動きにズレが生じたことが理由だった。
イメージがおかしかったのか、それとも体が言うことを聞かなかったのか。
どちらにしろ、その二つは俺にとって絶対的なモノだったのだ。
だがあの日、その絶対が崩れた。
だから、信じられないのだ、今まで培ってきた経験、技術、そして自分自身が。
そして、その不安が呼吸を詰まらせ、過去の記憶から痛みを呼び起こす。
「まぁ、自分で原因は分かっても解決できるわけではないんですけどねー」
ははは、と笑う。だが予想以上に乾いたものになったためか、先輩の顔が歪んだ。
「ねぇ、陸くん。君は……」
「先輩、俺10mでもう飛ばない事にしました」
先輩が何か言う前に、先に言った。
「え……」
「いやね、流石に飛ぶための練習をしようにも、毎回あんなことになったら流石に他の人に迷惑ですし。別に10が飛べないだけで他の床は多少しんどいですが飛べるんで、そもそもわざわざ飛ぶ必要ないんですし。床だけじゃなく板もあるんですから、だから、俺は、俺はもう10mでは……」
「やめて！」
飛びません。
そう言おうとしたが、普段滅多に怒ることがない先輩の怒気のはらんだ声に驚いて、止めてしまった。
「ねぇ、その言葉は君の本心なの？ ほんとに飛びたくないの？ 他の高さで十分なの？」
「……」
その問いに、俺は漏れそうになる本心を唇を噛み抑え込んだ。
「教えてよ、君の本心を」
「……ですか」
でも、血が出るほど噛んでも、抑え込むことは出来なかった。
「飛びたいに、決まってるじゃないですか……」
言葉と共に、涙が落ちる。
「ずっと、待ってたんですよ……今日という日を、ずっと、ずっと」
言葉の合間に嗚咽する。
「なのに、なのに、こんなに飛びたかったのに、なんで、飛べないんだよ……」
それ以上は、言葉を紡ぐことは出来なかった。
ただただ、子供のように泣きじゃくる。
「そうだよね、辛いよね、苦しいよね」
先輩は俺を抱き寄せると優しく頭を撫でる。
「君の苦悩を、私は共有することも共感することも出来ないけど、君が再び飛べるように私も一緒に頑張るから、だから、もう一度飛べるよう頑張らないかな？」
「……はい」
気が付けば、そう返事をしていた。
気が付けば、こうは言ったもののそれは心からの声で、だから今更この言葉を変えるつもりはない。
だが、その前に聞きたいことがあった。
「なんで、先輩は、ここまでしてくれるんですか？」
そう聞くと、先輩は一瞬キョトンとした顔をした後、優しく笑った。
「ふふ、それはね」
「それは？」
「君の華麗な飛び込みに、私が惚れているからかな」
～～～～
「さて、それじゃあまず目標を決めよっか」
「目標、ですか？」
翌日、俺と先輩は昨日と同じテントの下で特訓内容を考えていた。
「うん、目標。一応、最終目標は去年と同じ、もしくはそれ以上に飛べるようになることだけど最初からそれは厳しいでしょ？ だから、まずは足掛かりの目標として何を飛べるようになりたいか決めない？」
「あー、なるほど」
「ただ、やっぱり最初だし、基礎系の技が良いとは思うな。私のお勧めは恐怖に耐性付けるためにも後ろ倒れこみなんていいと思うけど？」
そう言われ、自分の中で必要な基礎技を頭に浮かべる。
そして数秒の思考の後、一番使う技をやることにした。
「棒飛び、立ち棒飛びにします」
その言葉に、先輩は首を傾げる。
「確かに、基礎だけど……助走のある棒飛びじゃなくて立ち棒飛びで良いの？」
「えぇ、先輩が言った後ろ倒れこみは理由含め結構ありだったんですけど、俺ってバック系の、後ろ向いて飛ぶ技はかなり少ないんですよね。それよりも、助走ありの回転系が得意なんですけど、そもそもあの日飛ぼうとして失敗の助走付きの2回半だったので、助走ありはハードルが高いんですよね」
「そう言えば、バック系の技少なかったね。うん、それなら確かに立ち棒飛びが一番いいね」
先ほどまでどうして棒飛びなのか疑問に思った先輩も、今の説明を聞いて納得したらしい。
「それじゃ、さっそく練習しようか！」
「はい！」
こうして、俺の特訓が始まったのであった。
のだが、先ほどやる気はどこ行ったのか自分で問いたいほど、今の俺の足は震えていた。
「先輩、ダメです。足が言うことを聞きません。てか、正直立てません！」
過呼吸、というほどではないが呼吸も荒くなり、右足も微妙に痛む。
結局、前回と同じように手すりにしがみ付き膝立ちになっていた。
そして、隣にいる先輩に向けて救援要請という名のギブアップを伝える。
が、先輩は何も言わず、ただただ綺麗な、俗にいうアルカイックスマイルを浮かべるのみ。
「あ、あのー先輩？ 足が動かないんで助けて欲しいのですが……」
もう一度、今度はハッキリ助けて欲しいと言った。
「うーん、足が動かないだけなら床に手を突いてはいはいで前に行けない？」
が、帰ってきたのは綺麗な笑顔と恐ろしい言葉であった。
そして思い出した、先輩は相手のできるギリギリの範囲を見極めるのが得意だったことを。
さっき、俺と先輩は飛ぶ技を目標にするという話をしていたがそれ以外にもいくつか細かい目標を立てていた。
まず現状、俺は現状10mで立つことすらままならない。
だから、まずは底を克服するため三つの目標を立てた。
高さに慣れること、立って移動できるようになること、先端に立つこと。
この三つである。
そして今、何とか進むことが出来た俺は高さに慣れるため台の先端で座っていた。
足を空中にだした状態で座る。こうすることでより一層高さを肌で感じられ、徐々にだが慣れていく。
そして、難関の立つという行為は、先輩に手を借り立っては座ってを繰り返す。
これを、一日中繰り返す。
始めてから三日ほどは何度も呼吸が苦しくなったし、足に痛みが走った。
だけど一週間と繰り返しやり続けた結果、ついに、俺は自分の力だけで立つことが出来た。
そして今日、俺は10mで飛ぶ。
～～～～
緊張から、胸が締め付けられるほど痛く感じる。
「……ふー」
その痛みを弱らげるため、胸に手を当て息を軽く吐く。
「大丈夫、大丈夫、俺は飛べる、飛べる」
言い聞かせるように繰り返し声に出す。
不安だった。何もかもが不安だった。
立つことは出来た、先端にも行けた。
空中でバランスをとる練習のために、座った状態でそのまま足から落ちるという練習もした。
5や7.5でも感じた違和感が消えるまで何回も何回も飛んだ。
出来ることは全てやった。
でも、それでも怖い。
背中を焼く日差しに気を取られて失敗するのではないか、飛ぶ瞬間に風が吹いて体が飛ばされるんじゃないんだろうか、予想よりも前に飛ばなくて今度は背中をするんじゃないか。
こわい。
去年まで感じていなかった恐怖が、まるで押し寄せるかのように迫ってくる。
飛ばないほうが、いいのではないか？
そんな考えが、浮かんだ。浮かんでしまった。
「陸くーん！ がんばれー！」
しかし、下から聞こえてきた声に、その考えは吹き飛んだ。
それどころか、先ほどまで感じていた不安も、恐怖も一緒にどっかに行ってしまった。
しかし、それでも緊張だけは消えないようだ。
「ふぅ……よしっ！」
息を吐き、両頬を軽くたたいて気合を入れる。
前に進み、先端ギリギリに立つ。
その際、チラリと先輩がいるテントのほうを見ると目が合ったような気がした。
それは気のせいでは無かったようで、先輩はこちらに向かって親指を立てセムズアップしている。
「はは」
微妙に似合ってないその姿に、つい笑ってしまう。
そしてその笑いとともに、余分な緊張がが取れた。
「さて、と」
右手を上げ、腹から声を出す。
「お願いします！」
視界の端でコーチの頷くのが見えた俺は、顎を引き正面を見据える。
踵を上げ、指の面だけで立つ。
腕を正面に掲げ掌を下に、そのまま左右の腕が直線になるよう広げる。
小さく上下に振り、軽く勢いをつけて踵を上げたまま膝を曲げる。
背中のほうからグルりと腕を回し、振り上げる力で体を持ち上げる。
それとともに、膝のバネを使う。
そして、俺は
飛んだ。
上に飛ぶはずが、前に跳んでしまってるし、つま先も曲がっている。
顎を引きすぎたせいか全体的に前かがみなってしまってて去年の俺なら大失敗だと悔しがるような、そんな不恰好なもの。
だけど、そんな技としては失敗と言ったもいいようなものでも。
それでも飛べたのだ。
刹那のとき、けれど永遠の時の中。
俺の目に映ったのは、光り輝く水面に映った自分の姿だった。
