第２話
北村毅は、遭難していた。
場所は六畳一間。標高ゼロメートル。気温は冷蔵庫以下。冷蔵庫の中は空っぽ。つまり、冷蔵庫よりも生活が寒い。
「俺の部屋、標高3000メートルくらいあるんじゃないか？」とつぶやく。誰も笑ってくれない。誰もいないから。
朝。目覚ましはない。目覚めもない。寒さで目が覚める。
毛布の中で丸まりながら、指先の感覚を確かめる。
「これ、遭難者の初期症状じゃないか？」と冗談を言う。
でも、冗談が冗談に聞こえない。
笑いの代わりに、咳が出る。乾いた咳。空腹の咳。孤独の咳。
冷蔵庫を開ける。空っぽ。
カップ麺の空容器がひとつ、転がっている。
「お前、昨日の俺を支えてくれたな」と語りかける。
湯気の記憶だけが、温もりだった。
その記憶にすがるように、容器を抱きしめる。
プラスチックの冷たさが、逆に心地よかった。
空腹は、創作の敵だ。そう思っていた。
でも今は違う。空腹は、創作の味方かもしれない。
胃が鳴るたびに、遭難者の気持ちがリアルに浮かぶ。
「この腹の音、雪山の風音ってことにしよう」
そう言いながら、ペンを握る。
手が震える。寒さのせいか、感情のせいか。
いや、もはや区別がつかない。
身体と心が、同じ震え方をしている。
書き始める。
雪の描写。風の匂い。足元の不安。
それらは、実体験ではない。でも、部屋の寒さと空腹が、リアリティを補ってくれる。
言葉が、鋭くなる。比喩が、冴える。
まるで、命がけの創作。
いや、命がけの模擬遭難。
目の前の文字が、雪に見えてくる。
白い紙の上に、黒い足跡のような文字が並ぶ。
その足跡が、どこかへ向かっている。
どこへ？
わからない。でも、進んでいる。
それだけで、涙が出そうになる。
朦朧としてくる。
視界がぼやける。
ペン先が、雪の中に沈んでいくように感じる。
「俺、今、遭難してる。生活で。創作で。感性で」
その“遭難感”が、言葉を研ぎ澄ませる。
言葉が、刃物になる。
切れ味が増す。
でも、切れているのは紙ではなく、自分自身かもしれない。
時間の感覚が消える。
昼か夜か、わからない。
スマホの時計は止まっていない。でも、心の時計は止まっている。
その静止した時間の中で、毅は書き続ける。
雪の中の孤独。風の中の祈り。
それらが、彼の部屋の中に満ちていく。
そして、ふと気づく。
「俺、今、遭難してる。でも、書けてる」
その矛盾が、彼を支えていた。
遭難しているからこそ、書ける。
書くことでしか、生きられない。
それが、彼の生存戦略だった。
北村毅は、ペンを握り直す。
震える手で、震える言葉を書き続ける。
遭難者の視点で。遭難未満の生活から。
そして、紙の上に雪が降り積もるように、言葉が静かに並んでいった。
