「初めまして、どちら様？」

　そうして、今日も僕は少女と出会う。

「初めまして、どちら様？」

「こんにちは。君の友達さ」

　ベッドに腰掛けている少女。僕の一番の友達である彼女は、施設のお医者様曰く、記憶をたった1日しか保てないという奇病を患っているそうだ。

　一年前出会って以来、その病気が治る兆しは全く見えていない。

「ごめんなさい。私、あなたのことを知らないわ」

「いいよ。でも僕は一年前、君と友達になった。昨日の君とも友達なれた。だから今日の君とも友達になりたいんだ」

「そう……昨日の私とは何をしたの？」

「ずっと話してた。君はとっても知りたがりだもの」

「聞きたいわ」

「うん、話そう」

　今日までのことをたくさん、たくさん話す。

　話して、話して、話して、話す。

「――と、こんなことがあったんだ」

「ふふ。それはとても面白そうね」

「うん、とても面白かったよ」

「羨ましいわ。その日の私が」

「僕は今日だって負けないくらい面白いよ」

「奇遇ね。私もだわ」

　時折そんなふうに感想を言い合って。

　そうして、そして――今日が終わりを迎える頃。

「ありがとう。今日はとっても楽しかったわ」

「僕もだ。ねぇ、明日も来ていいかな」

「絶対来て。絶対よ」

「うん、また明日」

「ええ、また明日」

　こうして、僕は昨日の少女に別れを告げた。

　そうして、僕は明日の少女と出会う。

「――初めまして。どちら様？」

「――こんにちは。君の友達さ」