わたしの旦那には羽がある

　……なんてことを言ったら、まず百パーセント『頭おかしいんじゃないの？』と返されるだろう。

　でも、本当なんです。

　いわゆる天使の羽が、背中から生えているんです。

　わたしにしか見えないみたいです。

　でも時々、変な人が寄ってくるのだそうです。

　……本当に変な人たちが。

　わたしには決して会わせてくれませんが、その人たちは羽が見えるから寄ってくるのだそうです。

　……わたしにしか見えないのにね。

　それをなんとか説得してお帰りいただいているのだそうです。

　わたしはその場に立ち会えませんから、説得の手伝いもできないし、大変そうだなあ、とせめて旦那の好物を食卓に並べるのです。

　羽は物理的なものではありません。

　でも触れます。

　矛盾してますよね？

　わたしから触りに行っても触れないのです。

　すかすかと手は羽を突き抜けてしまうだけ。

　でも。

　旦那がわたしの横を通る時には、羽が当たるんです。

　羽の先で顔をなでる程度ならいいのですが、いきなり振り向いたりすると、羽の根元がエルボーかましてくれたりして、何度か向こう岸を見たりもしました。

　なんか理不尽です。

　怒ってみたのですが、旦那は眉尻を下げてごめんと言うだけで、触れるようにもなりません。

　エッチの時だけは、その……あってよかったなとは思うのですが。

　飛べるわけでもない、触れるわけでもない羽は、今日も旦那の背中にあります。