布を切る感覚の夢

家に来たのは、昨日のはずだった。

見たこともない一軒家。

なのに、そこは不思議と「自分の家」だった。

昨日の夜、リビングは散らかっていた。

おもちゃや書類がぐちゃぐちゃに散らばっていたが

片付ける気力はなく、そのまま寝てしまった。

——はずだった。

朝、目が覚めると、すべてが整っていた。

大きなテーブルの上も、床も、何もかもが静かに揃っている。

きっと夫がやってくれたんだろう。

そう思った。

時計を見ると、6時を少し過ぎたところだった。

本当なら、すぐに動き始めなければいけない時間。

お弁当の準備、出かける支度、やることはいくらでもある。

なのに

やらなきゃいけないと思った。

これも仕事の準備だと⋯。

---

大きな机の壁側半分を使って私は作業を始めた。

縦横三十cmほどの真四角の大きな布を持ってきては、何枚も重ねて。

それらは白やベージュ、少しだけ色のついた布があった。

---

私は引き出しから、パン切り包丁のような細長い刃物を取り出した。

刃が長くて、少しだけ重い。

手が自然に動く。

---

その包丁を布に当てる。

ゆっくり押し込むと、布は驚くほど素直に切れていく。

すっと、細い線が生まれる。

うどんのように1cm位の幅に切っていく。

それを、同じように、何本も。

まるで麺を作るみたいに。

---

無心だった。

切って、揃えて、また切る。

音もほとんどしない。

ただ、整っていく。

世界が、少しずつ静かになっていく。

---

一握り分、できあがる。

それで十分なはずだった。

それだけあればいい、とどこかで分かっている。

でも——

まだ、半分しか切れていない。

---

「あと少し」

誰に言うでもなく、つぶやく。

きりのいいところまで。

半分までは。

そこまでいけば、終われる。

---

時計を見る。

6時30分。

一瞬で現実が戻ってくる。

「やばい」

声が出る。

---

包丁を置く。

でも、手は少しだけ迷う。

まだ途中の布。

きれいに揃った細い束。

あと少しで、区切りがつく。

---

それでも、立ち上がる。

キッチンへ向かう。

お弁当の準備をしなければいけない。

時間は、もう戻らない。

---

振り返る。

テーブルの上には、途中まで切られた布が残っている。

整っているのに、どこか未完成。

それでも、どこかで思う。

——これでいいのかもしれない。

---

包丁は、静かに光っている。

まだ、続きを待つように。

---

私は視線を外して、前を向く。

やるべきことのほうへ。

---

それでもきっと、あの布の感触は、しばらく消えない。

きれいに整っていく、あの感覚だけは。

そんなことを考えながら

私は目を覚ました。