第８話 ざわつく言葉①
GW前のある日、ぼくと美佐さんが図書館を出た時、すでに空は柔らかな桃色に染まりかけていた。山の向こうに沈みかけた陽が、建物に長い影を落としている。
大学構内を二人で並んで歩く。まだ風は冷たさを残しているが、どこか春の匂いがした。
「……夕焼けって、いつも少しだけ、胸が痛くなる」
隣を歩く美佐さんが、ふとつぶやいた。
「楽しい一日でも、こうやって空が赤くなると、なんか、終わっちゃうんだなって思うからかな」
ぼくは返す言葉を探して、見つからないまま、空を見上げた。
雲がうっすらと金色に縁取られ、ちぎれた綿のように浮かんでいる。鳥の声が遠くで聞こえ、キャンパスの静けさが、少しだけ切なく感じられた。
「……金子みすゞの詩に、あったよね」
美佐さんが続ける。
「『みんなちがって、みんないい』って。あれ、小学生の頃に教科書で読んだんだけど……なんか、大人になって読むと、違うふうに沁みるんだ」
「違うふうに？」
「うん。子どもの頃は、ただ『やさしい詩だな』って思ってた。でも今読むと、あれ、きっと、すごく孤独な人の詩なんじゃないかって思うの。誰ともわかりあえないけど、それでも、それを認めてあげたいって……そんな気持ち」
美佐さんの言葉に、ぼくは胸が少しざわついた。
他人に優しくありたいと願う人は、たぶん、それ以上に傷ついてきた人なのかもしれない。
美佐さんの横顔は、夕日に照らされて淡い朱に染まり、その瞳の奥に、深く沈んだ湖のような影が見えた。
ぼくは、何も言えなかった。ただ、うなずいた。
代わりに言葉をくれたのは、春の風だった。髪をふわりと揺らし、美佐さんのスカートの裾を優しくめくる。
「ねえ、佐藤くん」
不意に、美佐さんが口を開いた。声は控えめで、風の音に紛れそうだった。
「このあいだ、莉子ちゃんが好きって言ってた山田詠美」
「ああ、うん。ぼくも何冊か読んだことがあるよ」
彼女はうなずいた。けれど、少しだけうつむいたまま、足取りが遅くなる。
「実を言うと私、そういうの……苦手なんだ。言葉が尖ってて、なんか、読んでる自分が痛くなるっていうか」
「うん、それはわかるかも。ぼくも、そんな気がするし」
美佐さんは、ホッとしたように息をついた。それから、照れくさそうに笑う。
「私ね、金子みすゞの詩の方が好き。子供の頃から、ずっと……優しくて、真っ直ぐで。言葉が、ちゃんと届いてくるの……でも、こういうのって、子供っぽいのかなって思ってた。莉子ちゃんみたいに、尖った言葉を使う作家を読んでる人の話を聞くと、なんだか私だけ幼く感じるっていうか……」
歩みが止まる。美佐さんは、夕日に染まる歩道の縁に立ち、視線を落とした。
「……私、文学好きって言えるのかな。浅いのかもって、思っちゃう」
しばらく、沈黙が流れる。
ぼくは立ち止まり、隣に並ぶ。風が吹くたび、美佐さんの髪が揺れて、その香りがふと鼻先をかすめた。
「金子みすゞの詩、ぼくも好きだよ」
「……ホント？」
「うん。難しい言葉で書くのが文学ってわけじゃない。やさしい言葉で、人の心を動かせる方が、ぼくはすごいと思う」
美佐さんが顔を上げた。瞳に、夕映えの色が差していた。
「誰かを理解したくて読む人と、誰かに衝撃を受けたくて読む人がいるって、思う。盛本さんは、たぶん前者なんじゃないかな」
美佐さんの目が、わずかに見開かれる。けれどすぐに、それは優しいまなざしに変わった。
「……ありがとう。なんか、救われた気がする」
小さくつぶやいたその声は、たしかに震えていた。そして、「届いた」と感じさせるものだった。
「また、図書館、つきあってくれる？」
「……ああ。もちろん」
その一言の後、ぼくたちはしばらく黙って歩いた。
だけど、黙っていることが、どうしてか心地よく感じられた。
大学の正門前まで来ると、美佐さんは足を止めた。
「じゃあ、私こっちだから」
「うん、気をつけて」
夕日が山の隙間に沈みかけ、空はオレンジから群青へと、ゆっくり色を変えつつあった。
美佐さんが鞄のストラップを握りしめて、少しだけためらうように言った。
「ねえ、今日……ありがとう。なんか、久しぶりに、素の自分で話せた気がする」
「……ぼくも」
自然に言葉が口をついた。
しばらく、沈黙。風が一度、二人の間をすり抜けていく。
美佐さんが、何かを言いかけて、やめたように見えた。けれど、代わりに微笑んで、小さく手を振る。
「じゃあ、またね」
「ああ。また」
彼女の後ろ姿が、夕闇に溶けていく。
その背中を、言葉にはならない思いが追いかけそうになるのを、ぼくは何とか飲み込んだ。
アパートの自室に戻ると、部屋は少し肌寒かった。
机の横に鞄を置き、椅子に座り込むと、ふと、さっきの盛本さんの言葉が胸の奥で反響した。
「……素の自分、か」
ぼくには、「素の自分」なんて、そもそもあるんだろうか。
父に押しつけられてきた理想像。勉強できることだけが価値だと言われて育った日々。
その中で、自分が好きなもの、自分らしさなんてものを、いつしかしまい込んできた。
でも、美佐さんの前では、ほんの少しだけ、それを口に出せた気がする。彼女の優しさを受け取ったことで、初めて「自分の輪郭」が見えかけたような気がした。
彼女のあの目の奥にあったのは、優しさだけじゃない。たぶん、傷だ。
深く、静かに、誰にも見せないように隠された傷。だからこそ、彼女の言葉は真っ直ぐに胸に届く。
傷を知ってる人間だけが持つ、優しさがあるのだと思った。
スマホを取り出して、LINEを開く。美佐さんとのやりとりが表示されている。
まだ短いやりとりしかない画面が、なぜかとても愛おしく思えた。
打ちかけた文字を何度も消して、結局こう送った。
「今日の夕焼け、すごく綺麗だったね。また一緒に見たい」
数秒して、既読がつく。すぐに返信が来た。
「うん、私も。きっと、あの空の色、忘れない」
小さく、息をついた。
あの空を覚えている限り、今日のこの気持ちを、ぼくは忘れないだろうと思った。
「面白かった！」「続きが気になる、読みたい！」「今後どうなるの……？」と思ったら、下にある☆☆☆☆☆欄から、作品への応援をお願いいたします。面白かったら☆５つ、つまらなかったら☆１つ、正直に感じた気持ちで大丈夫です！
ブックマークもいただけると本当に嬉しいです。
何卒よろしくお願いいたします。
