第５話 彼女の声、彼女の影②
莉子は隣で、「ふぅぅん」と興味深そうに、ぼくの横顔を見ていた。
「いいじゃん、そういうの。佐藤くん、けっこうエモいとこあるんだね」
軽口のようでいて、妙に距離を詰めてくる声。
「じゃあ最後の方、お願いします」
鈴木さんの柔らかい声にうながされ、莉子は「はい」とうなずいた。少しだけ真面目な顔をして前を向く。
「小林莉子です。佐藤くんと同じ、国文学科の１年です。出身は東京で、高校はまあ……都立の普通のとこです」
少し間を置いてから、彼女は続けた。
「好きな作家は、山田詠美です。あの人の作品は痛みを伴うテーマが多いけど……言葉が身体感覚に近いっていうか、読んでると息が止まる瞬間があるんです」
部室が少し静かになる。そんな中、３年生の田中さんが大きな身体に似合わない小さな声で言った。
「山田詠美は、言葉が生き物のように動くよね。感情に寄り添うというより、感情そのものをかたちにしてるような……」
莉子の目がパッと輝いた。
「わかります！ 最初は、何かエロいこと書いてあるってだけでドキドキしてました。でも、読めば読むほど、ただの恋とかじゃない、ってわかったんです。身体の話に見えて、本当は、誰かにちゃんと見てほしいって叫んでる感じ。山田詠美の小説って、そういう寂しさに正直で、嘘が無い。私、それが好きなんです！」
「なるほど。寂しさに正直で嘘が無い、か。小林さんの観点、面白いね……」
田中さんに「面白い」と言われて、莉子は口元をほころばせた。
「ありがとうございます……でも私、面白いだけの女じゃありませんよぉ」
一瞬、部室に笑いが起きた。場の空気をほどよくほぐすその一言に、莉子の「ただ明るいだけじゃない」部分が垣間見えた。
ぼくはただ、目の前で交わされるそのやりとちに気おされながらも、「大学のサークルって、こういうのもありなんだな」と、少しづつ肩の力が抜けていくのを感じていた。
「いや、うん……なんか、話してて楽しいメンバーが増えそうだなあ」
と、鈴木さんは上機嫌だった。
それから鈴木さんは、
「じゃあ、今日の活動は、短いフリーライティングから始めよう。テーマは『春』で。じゃあ、10分で書いてみようか。感じたままに、自由に。きみたちも、やってみる？」
と、ぼくたちにも提案した。
「もちろんです」
ぼくがためらうより前に、莉子が答えていた。
紙とペンが配られ、ぼくたちは各々、静かに文字を書き始めた。
隣を見ると、莉子はやたらとペンの動きが速い。意外に文才があるのか？ あるいは、何かを勢いでぶつけているのか。
ぼくは……うまく言葉が出てこなかった。でも、ふと――「あの時の盛本さんの声」が、頭をよぎった。
――きっと、きみにも素敵な何かが待ってるよ。
ぼくは、ペンを動かし始めた。
10分後。
「じゃあ、書けた人から、読んでみようか」
鈴木さんの声に、少し空気がざわめく。みんなが静かにうなずいた。
「ええと……盛本さんから、お願いできる？」
「はい」
盛本さんは、静かに紙を持ち上げた。
『春の影』
春が来ると、わたしの中の影が、そっと目を覚ます。
花が咲き、風がやわらかくなるたびに、あの頃の声が、耳の奥に戻ってくる。
それでも私は、笑って歩く。新しい誰かの前では、もう痛みを見せない。
でも、心の片隅で、小さな声がこうつぶやく。
「忘れないで。わたしはここにいるよ」
しん、と静まり返る部室の空気。
鈴木さんが、
「……詩のようだね」
と、柔らかい口調で言った。
誰も冗談を挟まなかった。言葉にできない何かが、そこにあった。
ぼくはただ、彼女の横顔を見つめていた。どこまでも静かで、でも確かに深いものを抱えているようなその表情に、目が離せなかった。
「じゃあ……次、誰かいる？」
「はい、じゃあ、あたし」
莉子が、勢いよく手を挙げた。
『春の仮面』
春は、全部を隠してくれる。
うまく笑えるようになったのも、嘘をつくのが得意になったのも、春のせい。
みんなが浮かれている季節は、誰も私の「本当」なんて気にしない。
今日もまた、私は新しい仮面をかぶる。
「明るい女の子」の仮面を。
でも。
たまに思うの。
誰か、私の目をちゃんと見てくれないかな、って。
一瞬、静寂が落ちた。盛本さんが、そっと目を伏せたのが見えた。
鈴木さんが、
「それって……自分のこと？」
とつぶやくと、莉子は肩をすくめて笑った。
「ごめんなさい、ちょっと病んでる感じしますよね？ あたしはもうちょい元気な人なんだけど」
「いや、リアルだよ」
と、誰かがポツリと言った。
莉子はそれに対しては、曖昧な笑顔を浮かべたままだった。
そして最後にぼくの番が来た。緊張しながらも、ぼくはゆっくり紙を手に取った。
『春を知らない』
小さい頃、春は好きじゃなかった。
入学式も、桜も、笑っている友達も、全部、自分には関係ないものだった。
でも、今年の春、初めて「声」をもらった。
名前を呼ばれて、返事をした。
それは小さな光のようで、少しずつ心の奥を溶かしていくようだった。
まだ完全にはわからない。
でも、ここにいてもいいのかもしれない、と思えた。
春は、まだ知らないけれど、
少しずつ歩いてみる。
読み終えた瞬間、自分の鼓動がドクドクと鳴っているのがわかった。
盛本さんが優しく微笑みを浮かべて言った。
「いい詩だったよ。佐藤くんも、ここで少しずつ自分の言葉を見つけていけたらいいね」
鈴木さんもうなずき、
「それぞれの春があっていい。無理せず、気負わずに、ね」
と、言った。
莉子が隣でクスッと笑い、
「佐藤くん、意外とエモいじゃん。これからが楽しみだね」
ぼくは照れくさくて、でも少しだけ嬉しくて、ただ黙ってうなずいた。
こうして、ぼくたちの最初の「ことばの交差点」は、ゆっくりと始まった。
それぞれの「春」は、違う意味を持っていたけれど。
たった10分で、それを浮かび上がらせてくれた。
その後も会は進んだ。その最中も、莉子はやけにぼくに話しかけてきた。
サークルの雰囲気は思っていた以上に温かく、くだけていた。
みんなで集まるのは週１回、毎週木曜日。その時には、みんなで作品を決めて読書会をしたり、自分の創作作品を発表したり、好きな作品を紹介したりするらしい。
一つ言えるのは、みんな「ことば」を大切にしているということだ。
この場所でなら――少しずつでも、何かが変われる気がした。
会が終わると、莉子がまたぼくに話しかけてきた。
「ねぇ、佐藤くん、下宿どこ？ 一緒に帰らない？」
「えっ？ ああ、うん……」
断れなかった。
「佐藤くんって、なんか不器用そうで、でも真面目って感じするよね」
「え？」
「あたし、そういう人、嫌いじゃないよ」
またニコッと笑ったその横顔に、ぼくは言葉を詰まらせた。
「面白かった！」「続きが気になる、読みたい！」「今後どうなるの……？」と思ったら、下にある☆☆☆☆☆欄から、作品への応援をお願いいたします。面白かったら☆５つ、つまらなかったら☆１つ、正直に感じた気持ちで大丈夫です！
ブックマークもいただけると本当に嬉しいです。
何卒よろしくお願いいたします。
