第39話 物語が届くとき③
午後９時すぎ、学祭の打ち上げは、お開きになった。
「じゃあね」
「またな」
みんな三々五々、下宿へ帰っていく。
ぼくと美佐さんは、下宿へ帰る途中まで並んで歩く。
「……なんだか、夢みたいだったね」
「うん。でも、ちゃんと形になった。書いて、誰かに読んでもらって……すごいことだよね」
「これからも、書く？」
「もちろん。今度はもっと自信持って」
静かな夜道に、二人の足音と笑い声が重なっていく。
その時。
ぼくは、スマホに届いていた一通のメールに気がついた。
「……え？」
何度も読み返す。
送信元は、とある文芸雑誌の新人賞事務局。
そしてそこには、こう書かれていた。
――『風の裂け目に咲く』 第23回若草文学新人賞 佳作として選出されました。
心臓が跳ねた。
指先が震え、足元が浮つくような感覚。
思わずスマホを見たまま、そこに立ち尽くした。
「……やった……」
小さく呟いた声が、秋風にかき消された。ぼくはスマホを美佐さんに示す。
「えっ……佳作？ それ、本当に……？」
美佐さんは目を見開いた。
「うん。雑誌にも掲載されるって……たくさんの人に読まれると思う」
この物語は、美佐さんの過去をベースにしている。
もちろんフィクションにしてあるが、その痛みは、紛れもなく「彼女の記憶」から生まれたものだ。もちろん、投稿の許可は取ってあったが、掲載されるとなると美佐さんはどう思うだろうか？
「……嬉しい」
美佐さんの声は、震えていた。
でも、それは恐れではなかった。涙ぐんだ瞳の奥に、確かな光があった。
「誰にも知られたくなかったはずの過去を、悠真くんが『ことば』にしてくれたことで、私、自分のことを初めて――生きててよかったって、思えたの」
ぼくは、彼女のその言葉を胸に刻んだ。
「ありがとう、美佐さん……美佐さんが、ぼくに書かせてくれたから」
数週間後、文芸誌の誌面にぼくの作品『風の裂け目に咲く』が掲載された。
感想がSNSに次々と投稿され、ある読者はこうつぶやいた。
「読んでいて胸が痛くなった。でも、最後に救いがあった。こんな静かな強さを描ける作家がいるなんて……」
編集部には感想の手紙も届き、中には「自分も似た体験をした」という読者からの、長い手紙もあった。
――ぼくの物語は、届いた。
静かに、だが確実に、誰かの心を打った。
初冬の澄んだ空に、冷たい朝の光が差し込んでいた。
授賞式の日――少し早起きしたぼくは、久しぶりにアイロンをあてたシャツに袖を通す。白いシャツにネイビーのジャケット。下宿を出る時、鏡の前でネクタイを締める手が、少し震えていた。
大学前駅で美佐さんを待つ。
「悠真くん、緊張してる？」
背後から声がした。振り返ると、美佐さんが少し照れたように、でも真っ直ぐな瞳で立っていた。
「……うん、少しだけ」
美佐さんはいつもより大人びた格好をしていた。ベージュのワンピースに、襟元に小さなブローチ。肩までの髪は軽く巻かれていて、彼女なりに気合いを入れてくれたのがわかる。
「でも、かっこいいよ。悠真くん」
不意に言われて、顔が熱くなる。
美佐さんは小さく笑って、手にしていた紙袋を差し出した。
「お守り、持ってきた。こないだ学童の子たちが作ってくれたやつ。覚えてる？」
懐かしさと嬉しさが胸に広がる。折り紙で作った星型の飾りに、「がんばってね」と拙い字で書いてある。
「ありがとう……行こうか」
美佐さんの手がふと触れた時、ぼくは彼女の指先が冷えていることに気がついた。
そっと、ぼくは手を重ねる。彼女は少し驚いたようにみえたけど、すぐに微笑んで、キュッと指を絡めてきた。
今日という日は、きっと特別な一日になる。
そう思えるのは、彼女が隣にいるからだ。
都内のホテルで授賞式は開かれた。
舞台の上、緊張した表情のまま、ぼくはマイクの前に立つ。
「この物語は、ある一人の女性との出会いがなければ、生まれませんでした。彼女が生きてきた道のりを、私は、物語にするという形で引き受けようと思いました。そして、ようやく今、文学を選んでよかったと、心から言えます」
会場の一角で、美佐さんが小さくうなずいた。
彼女は静かに、でも誇らしげに、ぼくを見守ってくれていた。
ここからは美佐さんから後で聞いた話になる。
お手洗いに立った美佐さんがホールに戻ろうとしたその時だった。
「……きみ……久しぶりだな」
低く、聞き覚えのある声が耳に届いた。
美佐さんは立ち止まり、ゆっくり振り向いた。
やはり――。
「……悠真くんのお父さん」
彼女の声は落ち着いていた。けれど、視線の奥には確かな警戒が浮かんでいた。
「今日は、こんなところで……どうなさるおつもりですか？」
父は一瞬、口をつぐんだ。
「……ああ。そう警戒しないでくれ」
静かに笑ったその表情には、しかしどこか影が差しているようだったという。
「でも、今日はどうしても……あいつの晴れ姿を、この目で見たくなった。あれから、ずっと考えてきた。おれは、あいつを……『子供』としてじゃなく、『死んだ長男の身代わり』『T大に向かう機械』として見ていたんだと」
「……それに、ようやく気づかれたんですね」
美佐さんの言葉に、棘は無かった。ただ事実を述べただけの、冷静な口調だった。
父は目を伏せてうなずく。
「自分の手で、関係を壊してしまった人間が、取り戻すことなんてできると思ってはいない……でも、せめて、『ありがとう』とだけは言いたかった。きみに」
「私に？」
「……あいつが崩れなかったのは、きみがそばにいてくれたからだ。正直、羨ましいとも思った。あいつに寄り添って、理解しようとしてくれる人が、いたんだからな」
美佐さんは小さく息をついた。
「……伝えておきます。来ていたことも、ありがとうの言葉も」
「いや、それはいい。私がいたことは言わなくていい……」
「そんなの、お父さんが決めることじゃありませんよ」
ふと、美佐は言葉を添えた。
「――それに、今日お父さんが来てくれた。それだけで、少しは変わったと思います」
父は、驚いたように美佐さんを見た。
そして、かすかに目を細めた。
「……ありがとう。やっぱり、きみは……すごいな」
美佐さんは何も答えず、会釈をして会場へと戻っていった。
背後で、父の足音が遠ざかっていく気配がした。
「面白かった！」「続きが気になる、読みたい！」「今後どうなるの……？」と思ったら、下にある☆☆☆☆☆欄から、作品への応援をお願いいたします。面白かったら☆５つ、つまらなかったら☆１つ、正直に感じた気持ちで大丈夫です！
ブックマークもいただけると本当に嬉しいです。
何卒よろしくお願いいたします。
