第37話 物語が届くとき①
夏休みが終わり、キャンパスにまた日常のざわめきが戻ってきた。秋の気配がほんのわずかに差し込み、夜風には夏とは違う静けさが混じる。
バイトもまた夏休み前と同じように始まった。
「おかえり、美佐ちゃん！ 久しぶりぃぃい！」
ぼくたちが学童の部屋に足を踏み入れた瞬間、小学生たちが一斉に美佐さんのもとに駆け寄った。
肩にしがみついてくる子、笑いながらジャンプする子。わちゃわちゃとした喧騒が、心地よく耳をくすぐる。
「うん、ただいま。みんな、元気だった？」
「たっだいまぁ！ じゃないしっ！」
「せんせぇ、いない間に、あたし、逆上がりできるようになったよ！」
「おおっ、それはすごいね！ 見せて、見せて！」
まるでなにも変わっていない日常。けれど、戻ってきた美佐さんの心の中は強く、軽くなっていた。
ぼくは塾の職員室で、今日の授業プリントに目を通していた。
「お、戻ってきたな、旅人くん」
鈴木さんがニヤニヤしながら声をかけてきた。鈴木さんには、夏休み中に美佐さんの故郷まで出かけたことは言ってある。
「ちゃんとお土産話、期待してるぞ。いや、実話ベースで小説一本書けそうだな。『誰も知らない二人の九州旅行編』」
「……変なタイトルにしないでよ」
苦笑しながら答えつつも、ぼくの表情には、以前よりも少し余裕があったことだろう。
あの夏の体験は、ぼくにとっても自分自身と向き合う機会だった。
週末の図書館では、再び読み聞かせの時間が始まっていた。
「今日の絵本はね、ちょっと特別なんだ」
美佐さんが手に取ったのは、小さな女の子が遠い町から帰ってくる物語だった。
過去のトラウマや悲しみを超えて、自分の居場所を見つける――そんな話。
美佐さんは読みながら、ときおり視線を上げてぼくの方を見る。
もう、過去は彼女の背中を押さえつけない。
読み聞かせが終わった後、ぼくたちは図書館の裏手にある小さな公園で、並んで座った。
「……なんだか、世界がちょっとだけ違って見える気がする」
「うん。前より、ちょっと明るいかも」
まだ暑さは残っていたけれど、夕方の風には、かすかな秋の匂いが混じっていた。
ぼくたちは、何でもないような話をしながら、ゆっくりとベンチを立った。
日常は、少しずつでも、確実に前へ進んでいる。
実はぼくは美佐さんと鹿屋へ出向いたことを小説――いや、私小説と呼ぶべきかもしれない――に書いていた。
鹿屋へ向かう飛行機の中で、美佐さんがポツリポツリと語ったこと。
潮の匂いのする商店街、黙ったままの母親、あの特攻隊の記憶が残る街の空気。
そして、春の樹海へ向かっていたという、あの夜のこと。
書きながら、何度も手が止まった。
勝手に言葉にしてよかったのか、自問し続けた。
でも、書かずにはいられなかった。
自分が見たこと、感じたこと、そして何よりも、美佐さんが「生きて、戻ってきた」ことを。
九月のある日の放課後、空が茜に染まり始めた頃。
ぼくは部室で二人きりになった時を見計らって言った。
「これ……読んでほしいんだ」
ぼくはA4サイズに印刷された原稿用紙の束を、美佐さんの前に差し出した。表紙には何のタイトルも、名前も書いていない。ただ、無言の重みだけがそこにあった。
美佐さんは一瞬、目を瞬かせる。けれど何も言わずにそれを受け取り、ページをめくり始めた。
ぼくはその間、黙って隣に座る。美佐さんのページをめくる指の動きが、少しずつ早くなっていく。息を呑むような沈黙のなか、15分ほどが過ぎた。
最後のページを読み終えた美佐さんが、そっと息を吐く。
「……これ、私のことだよね」
ぼくは、うなずいた。
「もちろん、名前は出してないし、出来る限りぼかして書いた。けど……美佐さんの話を、美佐さんの痛みを、どうしても文章にしておきたかったんだ」
彼女の視線が、真っ直ぐにぼくを射抜く。怒りでも、困惑でもない。どこか遠くを見るような目だった。
「どうして、書こうと思ったの？」
「美佐さんのことが、ぼくの心の中に残ってて。この夏の体験は、ただの『体験談』じゃない。一つの、物語だったんだ」
美佐さんの瞳が、少しだけ揺れた。
「……で、投稿するつもりなんだよね？」
「うん。でも、それは美佐さんが『いい』って言ってくれたらの話だよ。無理にとは思ってない。美佐さんのものだから」
長い沈黙。
やがて、美佐さんはゆっくりと笑った。ほんの少しだけ、泣き笑いのような顔で。
「……ありがとう。書いてくれて――出していいよ」
その言葉に、ぼくの胸が熱くなった。何かが許された気がして、ぼくはそっと、美佐さんの手の上に自分の手を重ねた。
「ありがとう、ホントに」
ぼくが、そう言った時だった。
「おぉぉっ、やっぱり、いた、いたっ！」
部室に勢いよく飛び込んできたのは、莉子ただった。いつもの明るさで、バタンとドアを開け放った勢いのまま中に飛び込んでくる。
「ねえねえ、夏休みどうだったぁ？ てか、二人とも、何？ 空気違うじゃん！ もしかして、進展……？」
莉子の声が、部室の空気を一気に変える。さらに続いて田中さんと、鈴木さんも入ってきて、にぎやかな声と笑い声が広がる。
ぼくは苦笑しながら答えた。
「夏は……まあ、いろいろあったよ」
鈴木さんが、意味ありげにニヤッと笑う。全く知らない莉子が尋ねる。
「へえ？ いろいろって、どんな？」
「それは……そのうち話すよ」
美佐さんは横で少し照れたように笑っていた。それだけで、莉子はすぐにピンときたらしく、目を見開いて口を押さえた。
「ちょ、え、マジで？ えっ、なにその雰囲気！ あたしだけ置いてけぼり！？ ちょっと、夏ドラマより展開早いんだけど！」
「莉子ちゃん、落ち着いて。あなたも進展したんでしょ？」
と、美佐さんが少し話を逸らすように、わざと莉子をからかうように言う。
「う、うん……まぁ、それはそれとしてっ！」
その様子が、なんだかとても面白く、心地よくて――ああ、戻ってきたんだ、日常に。そんな実感がぼくの胸に広がった。
ぼくは、バッグの中にある原稿の束をそっと見やった。
あれを、きっと近いうちに――この仲間にも読んでもらえる日が来る気がした。
夕陽が部室の窓をオレンジ色に染めていた。
「面白かった！」「続きが気になる、読みたい！」「今後どうなるの……？」と思ったら、下にある☆☆☆☆☆欄から、作品への応援をお願いいたします。面白かったら☆５つ、つまらなかったら☆１つ、正直に感じた気持ちで大丈夫です！
ブックマークもいただけると本当に嬉しいです。
何卒よろしくお願いいたします。
