第32話 影の町、光の方へ①
夏休みに入ってすぐ、みんなで海に行った。湘南の光と潮の香り、笑い声。あれから数日後――。
空の青さはますます濃くなり、セミの鳴き声が一日中やまない。都留の街には、そろそろ夕立が来そうな空気が立ち込めていた。
図書館の横のベンチにぼくと美佐さんはいた。蒸し暑さに少し汗ばみながら、美佐さんは口を開いた。
「……お盆前に帰ろうと思うの」
ぼくは一瞬、言葉を探した。
「帰るって、実家に？」
「うん。まだ、覚悟がちゃんと出来てるわけじゃない。でも、行かないとって思った。もう、逃げたくないの」
紙コップのアイスコーヒーに残った氷が、カラン、と音を立てた。
その音だけが、しばらくのあいだ、ぼくたちの間の沈黙を埋めていた。
「向き合いたいんだ。義父のことも、母のことも。あの場所で何が起きて、何が終わらなかったのか……自分の目で、確かめたい」
遠くで雷鳴のような音が、山の方から響いてきた。けれど、美佐さんの目は、ずっと真っ直ぐにぼくの方を見ていた。
「……じゃあ、ぼくも一緒に行くよ」
自分の口から出た言葉に、自分で驚いた。けれど、取り消したいとは思わなかった。
彼女がこれから踏み出そうとする道が、どれだけつらい、苦しいものか、少しはわかっているつもりだった。
だから、一人にはしたくなかった。
「ホントに……？」
「うん、ホントに。美佐さんに一人で背負わせたくない。せめて、隣にいさせて」
言葉を重ねるたび、ぼくの胸の奥にしまっていた感情があふれてくる。
過去の記憶に苦しむ彼女を、見ていられない。ただ、それだけだった。
「ありがとう……ううん、ごめん、ありがとう」
彼女の声が震えていた。
ぼくたちの間に、セミの声と湿気を含んだ風が流れた。
７月の終わり、夏の熱気のなかで、ぼくたちは鹿児島へ向かうことを決めた。
ただの帰省じゃない。過去と、そして自分と向き合うための旅。
そのときの空の色と、彼女の瞳を、ぼくはきっと忘れない。
お盆前のその日――。
夏とはいえ、まだ薄暗い、蝉の声さえまだ眠っている時間。ぼくたちは静かに集合した。
美佐は小さなトートバッグ一つ。ぼくもリュックだけ。これが、彼女の帰省だった。
「……眠れた？」
「ちょっとだけ。でも、気が張ってるから平気」
美佐は笑ったけど、目の奥に疲れが見えた。
富士急の始発に乗り、大月駅から中央線快速に乗り換えて、新宿へと向かう。
まだ日も上りきらないうちに、ぼくたちはバスタ新宿から成田空港行きの高速バスに乗っていた。
成田空港、ターミナルビルを歩く美佐さんの足取りが、ほんの少しだけ遅くなったような気がした。LCC専用の第3ターミナルは、一般の空港のような華やかさはなくて、広い体育館に臨時のカウンターとゲートを並べただけのようだった。貧乏学生の身の上だからそれも仕方がない。
座席は硬いベンチ、照明も簡素で、でも妙に浮き足立った旅人たちの空気。
「空港って、もっと豪華な場所だと思ってた」
「うん、LCCの世界はちょっと違うよね」
ぼくらはPeachのチェックインカウンターに並び、搭乗券を発行した。
荷物の重量制限を気にして、美佐はトートを何度も持ち替えていた。
「ごめんね、一緒に来させちゃって」
「いいんだよ……一人で行かせたくなかったから」
搭乗ゲート前、美佐さんがトートバッグをギュッと抱えながら言った。
「ねえ、悠真くん……ホントに、行くんだね」
白地に小さな青い花が散ったトートバックは、古びていて、どこか中学時代の記憶を連れてきそうだった。
「行こう。空の向こうにあるのが、怖い過去でも――それを見て、今の美佐さんが前に進めるなら」
「……ありがとう。ホントに」
Peachの係員が搭乗案内を始める。
背後では小さな子どもが「ひこうきぃぃっ！」とはしゃいでいるけれど、美佐さんの足元には、重たい空気が流れていた。
搭乗ブリッジの無い屋外搭乗ということなので、ぼくたちは搭乗ゲートを抜け、歩いて機体へと向かう。
滑走路脇の誘導路を歩く。
タラップの向こうに見えるPeachのエアバスA320は、派手なピンク色をまとっていた。
「なんか……かわいすぎない？ これで鹿児島に行くって、変な感じ」
美佐さんはそう言いながら、少しだけ笑った。
でもその表情の奥で、何かに耐えるように唇をかんだのを、ぼくは見逃さなかった。
「……ねえ、悠真くん」
小さな声だった。
搭乗口に並ぶ人々の足音や、アナウンスの機械的な声に紛れてしまいそうなほど。
ぼくが振り返ると、美佐さんは自動ドアの手前で立ち止まり、視線を下に落としていた。
肩からかけたトートバッグの紐を、両手でぎゅっと握っている。
「私……飛行機、初めてなの」
「えっ？」
思わず聞き返した。
意外だった。
旅慣れてるように見えて、実はどこにも逃げ場のない女の子だったのだ。
「中学の修学旅行は新幹線だったし。高校の時も、大学へ入ってからも、旅行どころじゃなかったから」
「……そっか」
「だから……ちょっと怖い。高いところも苦手で……落ちたらって思っちゃう」
ぼくは、その「怖い」に、彼女の心の影を見た気がした。
飛行機に乗るのが怖い――。
それは、空に浮かぶことの恐怖じゃない。
ずっと逃げてきた場所に、自分から向かっていくことの、重さ。
「……美佐さん、無理しなくていいから」
「無理、してるよ。でもね――もう逃げたくないんだ」
彼女はかすかに笑って、前を向いた。
その横顔に、かすかに震える睫毛が見えた。
機内、ぼくたちの席は17Aと17B。窓際とその隣だ。
シートは固く、薄く、ひざが前の座席に当たりそうなほど狭かった。
でも、美佐さんは文句一つ言わなかった。
やがて機体が滑走路に向かってゆっくり動き出す。
その時、美佐さんが、ふと手を差し出してきた。
「……少しだけ、握っててくれる？」
ぼくは黙ってその手を取った。細くて、冷たい指先。
けれど、その奥には何年も積み重ねてきた、言葉にならない勇気があった。
ぼくの心臓が、ドクンと大きく鳴る。
ジェットエンジンの轟音とともに、機体が加速する。
シートに背中が押しつけられる感覚。
機体が空へ浮かび上がる瞬間。
「うわっ……浮いた……！」
美佐さんの手に力が入った。
ぼくはその手を握り返す。
美佐は窓の外を見つめながら、唇を微かに引き結んでいた。
「ねえ……」
と、飛行機が離陸してすぐ、美佐さんはつぶやくように言った。
「怖い？」
と、ぼくが訊くと美佐さんは答えた。
「ううん、違うの……戻るのが怖いわけじゃない。でも、過去を『確かめに行く』のって、なんか変な感じ」
飛行機はグングン上昇していく。
窓の外、雲の上。
世界は白一色になり、上も下もわからなくなる。
ぼくはその光景を見ながら、胸の奥で思う。
これは彼女の過去へ向かう旅であり、同時に、ぼく自身の「他人の痛みに向き合う旅」でもあるんだと。
「面白かった！」「続きが気になる、読みたい！」「今後どうなるの……？」と思ったら、下にある☆☆☆☆☆欄から、作品への応援をお願いいたします。面白かったら☆５つ、つまらなかったら☆１つ、正直に感じた気持ちで大丈夫です！
ブックマークもいただけると本当に嬉しいです。
何卒よろしくお願いいたします。
