第26話 声にならない想いも、読めば届く①
この日は梅雨特有の、しとしとと雨が降り続いている日だった。
夕方の部室では、「言の葉」恒例の読書会が開かれていた。
鈴木さんが口を開く。
「……で、今回の課題本は2冊。まずは小林さんの推薦した山田詠美の『ぼくは勉強ができない』なんだけど……」
ここで莉子が口を開いた。
「はい、主人公の秀美くんだけど、女の人のことばっか考えてて、学校の勉強にはまるで興味がありません。でも、感性はすごく澄んでて、ちょっとした空気とか、匂いとか、ちゃんと感じてるんですよね。で、思うんです。そういう生き方も、ありじゃないかって」
部員たちも口々に感想を言い合う。
比較文化学科３年の才媛、高木さんが言った。
「この作品って、『教養』とか『成長』とかの話に見せかけて、実はメチャクチャ『性』の話してるよね」
「……うん。それで私……」
美佐さんが少しだけ目を伏せて言った。
「読みながら何回か、本、閉じちゃいました。何ていうか……上手く言えないんだけど、登場人物たちが『普通』に受け止めてることが、私には……ちょっと、怖かったんです」
はっきり否定はしないけれど、ぼくは美佐さんの言葉にどこかこの作品に対する拒絶感を感じた。
ぼくはそっと美佐さんの表情を横目でうかがいながら言った。
「ぼくも……ちょっと圧倒されました。すごく率直で、生き方が全部『自分の身体』でできてるみたいな主人公だったから。自分とは全然違うって思った」
莉子は少し黙って、それから言った。
「たぶん、『自分と違う』って感じる人の方が多いんだよね。でも、そういう作品を、今こうやって読むって……なんか、いいよね。あたしは好きだな」
「うん」
美佐さんは小さくうなずいた。
「ちゃんと読みたいとは思った。自分の苦手なものに、ちょっとだけ触れるみたいに」
部室の蛍光灯が、パチ、と小さな音を立てた。
鈴木さんが言った。
「ちょっと視点を変えようか？ 秀美くんと学校の関係って、どう思う？」
「そうだよねぇ」
「うん……わかる。私たちさあ、勉強できる＝偉い、っていう刷り込みが大なり小なりあるよね」
誰かがそう言うと、莉子は満足げにうなづきながら言った。
「でしょ？ 私も、昔はちゃんとしてるフリして、ぜんぜん自分のこと見てなかった。グレたし。けど、あの本読んで、『ああ、自分の感覚、信じていいんだ』って思ったんだよね」
「なんか莉子ちゃんに合い会いそうな本だよね。ていうか、莉子ちゃんが登場人物の一人だったとしても、全然違和感ないわ」
高木さんがそう言うと、みんなが笑い、莉子自身も笑った。
莉子が言った。
「そもそも私の通ってた都立高校、国公立大学に進学する子は学年で毎年一桁台だったのよ。先生もあきらめてたし、生徒も『どうせバカだし』って開き直ってた。でも、ここで勉強しなかったら、なりたいものにもなれないって思ったの。だから勉強した」
「……へえ、そうだったんだ」
誰かが、ため息交じりに言った。
「『このまま終わりたくない』って気持ちがあって。でもね、大学来て思った。やっぱり全然違うんだよ、最初から用意されてるものが」
「用意されてるもの、か」
と、鈴木さんが反芻するかのようにつぶやいた。
「うん。みんな子供の時から当たり前みたいに塾行ってて、親が参考書買ってくれてて、『なんか頑張ってたら普通に合格できましたぁ』って顔してる。私なんか、バイトして参考書買って、自分で全部調べて……それでなんとか合格できたのに。『本人の努力』って言うけど、スタートラインって、全然平等じゃないんだよね」
一瞬、外の雨音が強くなった気がした。
しばらくの沈黙の後、ここで美佐さんが静かに言った。
「私も、ちょっとわかるかも。家庭のこととか……余裕なかったし」
「だから『僕は勉強ができない』の秀美くんのこと、すごくリアルに感じた。勉強できないってだけで、大人たちに見下される。でもさ、見えてるものも、感じてることも、ちゃんとあるのに。ねえ、どうして『試験の点数』だけで人間の評価が決まっちゃうんだろう？」
莉子のこの言葉に、その場はシーンと静まり返った。
ややあって田中さんが口を開いた。
「……僕たち、文学サークルで読書会やってるけど、今の小林さんの話って、まさに『文学の意義』だと思う。言葉にして、気づかせる。伝える。今の話、ちゃんと覚えておくよ。ありがとう、小林さん」
「嫌だぁ、お礼なんて言われると、私、困っちゃうぅ」
いつものように莉子はおどけて言った。
ぼくは思った。莉子のふるまいは、自分の本当の姿を隠すためなんだと。
「主人公の秀美くんって、学校にずっと『違和感』を持ってたんだよね」
誰かがポツリと言った。
「うん、『自分の言葉』を持ってるのに、先生たちはそれを認めない。むしろ、型にはめようとする。すごく息苦しい感じ」
莉子がそう言うと、周囲がうなづく。
鈴木さんが腕を組んで言った。
「僕は将来教師になるつもりだけど、正直グサッときたよ。自分もたぶん、『ちゃんとした生徒』を求めてしまいそうだなって」
「ちゃんとした生徒……って、どんな生徒？」
莉子が問い返す。
「うぅん、例えば宿題を忘れないとか、静かに授業を受けるとか。でも、よく考えたらそれって、大人にとって都合がいいってだけじゃないかって思ってさ」
鈴木さんが、視線を落としながら言った。
ぼくも発言した。
「ぼく、高校は私立にいたんだけど、1学年200人いる中で、常に『真ん中』か、それ以下で……先生も上位の生徒しか見てなかった」
誰も返せず、少し空気が止まる。
「教室の雰囲気って、『役割を持ってる人間だけが、意味を持ってる』ような気がする。静かにしてるだけじゃ、何にもならなかった」
莉子が、ふっと眉を下げる。
「それ、わかるな……。『その他大勢』って、ちゃんと生きてるのに、名前を呼ばれない感覚っていうか」
美佐さんは、小さく「……うん」とうなづいた。
田中さんが言葉を継いだ。
「主人公の秀美くんみたいに、自分の言葉を持ってる奴が『うざい』って言われる空気があった。でも実は、ぼくはそういう奴がうらやましかったのかもしれない。何かに抵抗する力があるってことだから」
「教育って、『伸ばす』ことより、『揃える』ことに使われてる気がしない？」
莉子が言う。
「個性を尊重するって建前のわりに、『出すぎる杭』は打たれるし、『目立たない杭』は放置されて錆びてく感じ」
その言葉に、美佐さんがふと眉をひそめた。
「……でも、『打たれた子ども』がどうなるかって、誰も考えないまま時間が過ぎていく。それが、すごく怖い」
静かな空気が落ちた。
誰かが小さく息を吐いて言った。
「学校って、もっと『安全な場所』であってほしいよね。先生にとっても、生徒にとっても」
「うん。あと、『声をあげてもいい場所』であってほしい」
莉子の声は、意外に静かだった。
「面白かった！」「続きが気になる、読みたい！」「今後どうなるの……？」と思ったら、下にある☆☆☆☆☆欄から、作品への応援をお願いいたします。面白かったら☆５つ、つまらなかったら☆１つ、正直に感じた気持ちで大丈夫です！
ブックマークもいただけると本当に嬉しいです。
何卒よろしくお願いいたします。
