第17話 ぼくの居場所に灯る火①
文芸サークル「言の葉」、毎月恒例の読書会。
夕方の光が部室に斜めに差し込み、テーブルの上で文庫本の文字を照らしていた。
今日のテーマは、村上春樹の『海辺のカフカ』。
鈴木さんが軽く手を叩き、読書会が始まる。
「じゃあ、今日は予定どおり『海辺のカフカ』。最初に一言ずつ、印象に残った場面やテーマについて話そうか。誰からいく？」
最初に手を挙げたのは、３年生・地域社会学科の田中さんだった。普段は無口な人なのだが、何か思うところがあったのだろう。
「僕はナカタさんが好きだったな……あの猫と話せる能力とか、なんだか夢みたいで……でっ、でも同時に、現実の中で自分の居場所を見つけていく過程が、切なくもあって……」
続いて何人かのメンバーが意見を言った。それから、莉子。
「ええっと、私はカフカくんの逃避行かな。15歳で家出して、図書館で働いて、本を読んで、ちょっと大人な恋とかして……なんか、すごいけど憧れるかも」
続いて、美佐さんが静かに言った。
「私は、カフカくんが『世界で最もタフな15歳になる』って決意するところ……あれって、自分を守る呪文みたいに感じた。痛みからも、孤独からも……」
一瞬、部室がしんと静まった。みんな、自分に引きつけて思うところがあったのかもしれない。
最後にぼくが言った。
「……ぼくも、カフカくんのあの決意が印象に残ってます。逃げることって、弱さじゃないんだって、今回、『海辺のカフカ』を読み返してみて初めて思った気がします……」
ぼくは美佐さんと、ふと目が合った。何かが交差した感じがした。
鈴木さんが静かに言った。
「そういえば、佐藤くんは村上春樹が好きだったね……じゃあ、今日のテーマは『逃げることと向き合うこと』にして、作品全体のテーマにもう少し踏み込んでみよう。たとえば、『父親から逃げる』という物語の根幹について、どう思った？ 自由に話そう。順番とかなくていいから」
「まずさ、カフカくんって、結局どこに行きたかったの？ 家出するんだけど、逃げ場所って図書館じゃん。理想郷？ 母性の象徴？ でもそれも、幻だよね」
と、莉子が言った。
「うん。でも、そうでもしないと生きていけなかった」
美佐さんがそっと言った。
「父親から呪われて、自分に理由がないまま『汚される未来』を信じ込まされて……あの追いつめられ方、ちょっと、わかる気がした」
不意に、静寂が落ちた。
「でも、カフカくんってさ、あれ、自分で『世界でいちばんタフな15歳』とか言ってるじゃん？」
莉子がページをめくりながら言った。
「なんか、背伸びっていうか、強がってるよね」
「強がらないと、生きていけなかったんだと思う」
そう言う美佐の声は静かだった。
「居場所もなくて、未来も不安で。でも、誰にも頼れなくて……だから、タフでいようとするしかなかったんじゃないかな」
ぼくの言いたいことは、喉まで来ていた。
「それ、わかるよ」って。
けど、それをみんなの前で言葉にしてしまうのが、まだ怖かった。
自分の過去は、まだここでは「仮面の下」に隠しておきたかった。
「逃げ出すって、結構勇気いるよね」
鈴木さんが言う。
「でも、それで『自分で選んだ自由』を得ても、その先には孤独しかないっていう……」
「その孤独が、図書館とかナカタさんとか、象徴的なものに支えられてるのがいいなって思いました」
美佐さんが応じた。
「私、ナカタさんが『バカ』って言われるけど、実は一番真っ直ぐな人だなって思った。世界とちゃんと向き合ってる」
ぼくは、その言葉にどこか救われる思いがした。
――向き合うことを、あきらめてないんだ。
莉子がふと、ぼくの方を見た。
「悠真くんは、誰が一番好き？」
「……そうだな。やっぱりカフカくん、かな」
ぼくは視線を下に落とし、ちょっと考えてから口にした。
「理由は……たぶん、『何かを捨てなきゃ前に進めない』ってことを知ってたから。そういう人間って、ホントは弱いけど、強くあろうとするじゃないですか」
「なるほどね……ホントは一番もろい。だからこそ、『強くならなきゃ』って、自分に言い聞かせてるようにしか見えない……あたしたちだって、そうだよね」
莉子の声が、少しだけ低くなる。
「親に見放されたり、頼れなかったり……でも『大学生なんだから』って言われて、ちゃんとしてるフリしてさ……ホントはまだ、さまよってるのに」
誰も言葉を返さなかった。
その静けさは、たぶん痛みの共有だった。
「カフカくんも、ナカタさんも、ホシノさんも、『完全』じゃない。むしろ壊れてる。だけど、壊れたままで、つながろうとする」
美佐さんが言った。
「そういう関係、私たちにもあるのかもしれないって思えた」
ぼくはフッと外を見た。
空がゆっくりと暮れていく。薄明のなか、富士山が淡くシルエットになっていた。
「結局、文学って、答えをくれるわけじゃないよね」
田中さんが小さな声でつぶやいた。
「でも、少なくとも、『独りじゃない』って思える。それは、すごいことだなって思う」
「深いですねぇ」
田中さんの言葉に、莉子が感心したように言う。
「てか、あれって父親との関係が闇すぎて。呪いとか言いながら、めっちゃリアル」
――……呪い、か。
ぼくは無言で目を伏せた。
その沈黙を、美佐さんだけが感じ取っていた。
彼女の指先が、机の下でほんの少し動いた。
声は出さずとも、そこに「わかってるよ」という気配があった。
誰にも気づかれない、小さな共犯関係。
『海辺のカフカ』は、そんなぼくたちを映す鏡のように、静かにそこにあった。
「面白かった！」「続きが気になる、読みたい！」「今後どうなるの……？」と思ったら、下にある☆☆☆☆☆欄から、作品への応援をお願いいたします。面白かったら☆５つ、つまらなかったら☆１つ、正直に感じた気持ちで大丈夫です！
ブックマークもいただけると本当に嬉しいです。
何卒よろしくお願いいたします。
