第13話 過去からの距離③
美佐さんは目を細めて、榊教授の言葉を思い出すように言った。
「『恥を晒すのも、勇気』か……あの先生、たまにグサッと来るようなこと、言うよね」
「うん……さっきの講義、ぼくはちょっとキツかった」
「なんで？」
美佐さんの問いに、ぼくは一拍、間をおいて口を開いた。
「……ぼくさ、ずっと黙ってたけど……本当は二浪してるんだ」
美佐がゆっくりこちらを向く。目は驚きよりも、静かな関心を湛えていた。
声は震えていたけれど、確かに自分の意志で、口を開いた。
美佐さんは、すぐにふっと微笑んで、
「そうなんだ」
と、言ってくれた。
否定もしない、驚きすぎもしない。まるで、そんなことはどうでもいいことのように。
その受け止め方に、ぼくは少しだけ呼吸が楽になった。
けれど、本当に言わなきゃいけないのは、その先だ。
――どうして二浪したのか。どうして、ぼくは「T文」に入学したのか。
言わなきゃ前に進めない。彼女と、ちゃんと向き合いたい。
でも、喉の奥が苦しくなって、言葉がつかえてしまう。
逃げたい。けれど、逃げたくない。
ぼくはその間でグラグラ揺れながら、それでも、少しずつ少しずつ、言葉を繋いでいった。
「……ぼくが高校を卒業する直前、Ｔ大生だった兄が死んだ……」
口に出した瞬間、心の奥の痛みがジクリと滲んだ。それでも、美佐さんは黙って待っていてくれた。
「ぼくの父は……Ｔ大出の医者でさ。都内で５代続いた病院の院長なんだ。で、兄とぼくは昔から『Ｔ大理Ⅲに入れ』って言われ続けてきた。物心ついた頃にはもう、それがぼくの『当たり前』だった」
美佐さんの視線がぼくの横顔に注がれる。優しい眼差しが逆に痛い。
「中高一貫の私立の男子校に行かされて、塾も予備校も、父の選んだところだけ。父の意に沿わないものは、全部『無駄』って言われて切り捨てられた」
少し笑ってみせたが、自分でもその笑いが乾いているのがわかった。
「五つ上の兄貴は勉強できたから現役合格したんだ。Ｔ大理Ⅲ……でも２年生の時に冬山登山で遭難して死んじゃった……父はぼくに何としても病院の跡目を継がせるべく必死になった……成績が悪いと、父からは殴る蹴るさ……でも、ぼくは、現役でも、一浪しても、二浪しても、合格することができなかった……父の望んだ未来は、ぼくには無理だったんだ。でも、それが許されなかった……」
「……でも、二浪まで頑張ったんだよね……」
美佐さんの言葉に、ぼくは小さくうなずいた。
「でも、もうこれ以上は無理だと思った……心が壊れかけてた……受験に失敗して飛び降り自殺する夢まで見るくらいに……で、ぼくは父に内緒でこっそり中期日程でＴ文を受けたんだ。文学部国文学科……ぼく、ホントはずっと、文学部に行きたかったから……」
美佐さんの瞳がほんの少し潤んだ気がした。けど、ぼくは話を止めなかった。止めたら、もう一生言えないような気がしたから。
「T文科大学の合格通知が来た日、父にそれを見つかって……ぶん殴られた。父は『お前なんか息子じゃない！』って叫びながら、オレを殴り続けたよ。ぼくは、笑ってた。もう、どうでもよかったから……」
沈黙が流れた。風の音だけが、遠くでざわついていた。
「……でもさ、ぼく、最初から文学を学びたかったんだ。小説が好きで、ことばが好きで、ずっと読んできた……でも、それはわが家では『許されないこと』だったんだ」
ぼくの声は、ゆっくりで、いつもより低かっただろう。
美佐さんは、何も言えずにじっと聞いていた。
そこまで話して、ふと気づいた。
美佐さんが、じっとこちらを見ていた。涙こそ流れていないけれど、その瞳はまるで、自分の痛みを抱きしめるように深く、優しく、静かだった。
「ぼくは受験に失敗して、逃げるようにこの町へ、この大学へ来たんだ」
言い終えたあと、ようやく呼吸ができた気がした。
それは、たぶん、美佐さんがいてくれたからだ。
美佐さんの前だから、言えたんだ――この言葉を。過去を。
しばらくのあいだ、言葉は無かった。
美佐さんは、ずっとぼくの目を見ていた。逃げるでも、見透かすでもなく。ただ、そこにある痛みを、そのまま見つめるように。
時計の針の音がやけに大きく響く。窓の外では、初夏の風が木の葉をかすかに揺らしている。
けれど、その静けさの中で、美佐さんの肩が、小さく震えていた。
「……ごめん、なんか、変な話して」
ぼくがうつむいたまま言うと、美佐さんはゆっくりと首を振った。
「変な話なんかじゃない。全然……そんなのじゃないよ」
声がかすれていた。涙が今にもあふれそうな目で、美佐さんはぼくを見つめていた。
「それって……それってさ、教育虐待だよ……教育の名のもとに、全部、お父さんの自己満足じゃない？……プレッシャー押しつけて、支配して……」
言葉の途中で、彼女の頬を涙が一筋すべった。掌で拭っても、またこぼれてくる。
「どうして……そんなの、誰も止めなかったの？ 家族とか先生とか、周りの人とか、気づいてたはずなのに……！」
美佐さんの声が震える。怒りとも、悲しみともつかない感情が、言葉ににじみ出ていた。
「佐藤くん……あなたのお父さん……悪いけど最低だよ。最低……そんなの、親じゃないよ……」
最後の言葉は嗚咽にかき消された。美佐さんはギュッと両手を握りしめて、泣いていた。
その泣き方は、自分の心の奥底にも重なる痛みに耐えきれなくなったような、そんな泣き方だった。
美佐さんの泣き声が、静まり返った部屋に優しく響いた。
ぼくはうつむいたまま、何も言えなかった。
美佐さんがそこまで感情を揺らしてくれたことが、胸の奥で静かに響いていた。
「……苦しかったよね……ずっと一人で、誰にも言えずに……耐えてたんだね」
美佐さんの声には、怒りの棘がもうなかった。
代わりにあったのは、胸の奥からにじみ出たような、静かで深い優しさだった。
ぼくは何かを言おうとして、けれど、喉の奥がつかえたままだった。
でも、何も言わなくても、いいと思った。
この沈黙の中に、すべてがあった。
それでも手を伸ばす 盛本美佐
つめたく閉ざされた声の奥に
まだ、だれにも触れられていない傷があった
わたしはただ、そこに座って
言葉より先に、手を伸ばした
「面白かった！」「続きが気になる、読みたい！」「今後どうなるの……？」と思ったら、下にある☆☆☆☆☆欄から、作品への応援をお願いいたします。面白かったら☆５つ、つまらなかったら☆１つ、正直に感じた気持ちで大丈夫です！
ブックマークもいただけると本当に嬉しいです。
何卒よろしくお願いいたします。
