プロローグ あの日、ぼくは一度死んだ
その日、東京は季節外れの雪が降っていた。
３月10日、T大の合格発表の日。春が近いはずの空から、白い粒が静かに舞い落ちてくる。
12時前。赤門の前には、傘を差した人の波。掲示板を取り囲むように、ギュウギュウに詰まった人だかり。親と一緒に見に来ている人も多い。合格者の受験番号は公式Webでも発表されるが、出来るなら本郷キャンパスで掲示を見たいものなのだろう。
誰かが歓声を上げた。「あった！」「やった！」と叫ぶ声。スマホで掲示板を撮る人、泣きながら家族に電話をかけている人。
一方で、無言でその場を離れていく人もいた。顔をこわばらせて、うつむいたまま。
ぼくは、そのうちの一人だった。
目で追っていた受験番号の並びに、自分の番号はなかった。何度見返しても、そこにはなかった。
「やっぱりダメだったか……」
まるで「不合格」を確認しに来たみたいなものだ。
雪が視界を曇らせていたのか、自然と目頭が熱くなっていたのか、よくわからない。
父の顔が、ふと浮かぶ。
――何て言えばいいんだろう。
電話口の向こうで、父はきっとこう言うだろう。
「期待を裏切るなんて、この親不孝者めが」
「T大理Ⅲに合格しなきゃあ、お前の人生終わりだ」
「死んでしまえ！ 二浪までしたクセに！」
そのどれを想像しても、吐き気がした。
――ぼくは、このままT大理Ⅲに合格するまで、何年でも父に受験させられるのだろうか？
寒さは感じなかった。むしろ、何も感じなかった。ただ、雪の舞う街をぼくはフラフラと歩いた。
駅に向かう足は自然と逸れていた。どこを歩いているのか、どこに向かっているのか、自分でも皆目わからない。ただ、あの掲示板から遠ざかりたかった。父の声の届かない場所に、逃げたかった。
そのとき、肩が誰かとぶつかった。
「はぁ？ おい、こら、てめえっ！ どこ見てんだよ、ボケッ！」
跳ねるような金茶色の髪。ピアス。大きめのダウン。目つきの鋭い女子――たぶん、ぼくと同じくらいの歳か、少し下か。
彼女は派手な見た目ときつい言葉に反して、どこか哀しそうな目をしていた。
彼女だけじゃあない。
路上ですれ違う人の多くが、そんな目をしていた。哀しい目をした人たちの群れ――。
ぼくは、こんな世界で、もう生きていたくないと思った。
いつの間にか、日が暮れていた――。
雪はやまない。街灯に照らされた白い粒が、静かに、しかし無慈悲に降り積もってゆく。
14階建てのマンションの屋上。凍えた鉄扉の向こうには、足場のない夜空が広がっていた。冷たい風がフードを煽り、耳元で誰かの声のように響く。
全身が鉛のように重かったが、呼吸だけは異様に浅い。
足元に目をやれば、薄く雪の積もったコンクリート。その下には、光る街と小さな人間たち。この世界に、自分の姿がない未来を、想像してみる。
スマホの画面が灯る。
ニュース速報。「女子大生、樹海にて遺体で発見される。遺書には“誰にも助けを求められなかった”と――」
心臓が締めつけられた。名前は出ていない。けれど……。
――誰も、助けられなかったんだな。その子も、そしてぼくも。
屋上の縁に足をかける。風が強くなった。下から吹き上げるように冷気が頬を撫で、視界がぼやけた。
最後の一歩を踏み出す、その時。空間がグニャリと歪んだ。
――カチリ。
目の前にあったはずの夜景が、突然闇に沈む。落下する感覚。けれど、なぜか痛みはなく、ただ――白い光だけが、瞼の裏を照らしていた。
「……うっ、嘘……だろ？」
ぼくは布団の中で、汗だくになって跳ね起きた。
見慣れた天井。暖房の音。カーテンの隙間から、灰色の冬の空がのぞいている。
机の上のカレンダー。マジックで赤く囲まれた日付は2月5日。国立大学二次試験の出願締切日だ。
そして、部屋の時計は、1月30日午前6時28分を指していた。
ぼくは、長い、悪い夢を見ていたというのか？ それとも――。
これは、未来を変えるチャンスなのだろうか？
震える手を見つめながら、ぼくは思った。
ぼくの人生は、まだ終わっていなかった！
「面白かった！」「続きが気になる、読みたい！」「今後どうなるの……？」と思ったら、下にある☆☆☆☆☆欄から、作品への応援をお願いいたします。面白かったら☆５つ、つまらなかったら☆１つ、正直に感じた気持ちで大丈夫です！
ブックマークもいただけると本当に嬉しいです。
何卒よろしくお願いいたします。
