幼馴染と、姉妹の距離

002 幼馴染な姉、妹

　巧自身、綾奈にどんな表情を向けているかはわからない。

　罪悪感に蓋をし、見て見ぬ振りを続けた結果なのだろうか。胸の奥深くが強く締めつけられていた。

　瞬間、脳裏を過ったのは、太陽みたいに明るい少女の姿。

　どこに行くときでも巧の後ろをついて歩く、そんな姿を覚えている。とても大切な、親友とも、家族とも言える幼馴染だった。

　それが、今はどうだ。目の前に現れた少女――姫乃綾奈の姿に、巧は言葉を失っていた。

「綾奈、この男の子は椎名巧くん。昔ね、綾奈がよく一緒に遊んでいた"幼馴染"なんだけれど……その、何か思い出せそう？」

「……私の知り合い？」

「そうだよ。綾奈は、"巧くん"って呼んでいたんだよ」

　瑠璃が優しい口調で話すと、綾奈は数秒間考え込むように黙り込む。そして、申し訳なさそうに首を左右に振った。

「ごめんなさい、何も思い出せなくて」

「……いいんだよ、綾奈。別に、謝る必要なんてないんだから」

「でも……いえ、ごめんなさい」

　伸びるに任せた前髪で顔色はわかりにくいが、声は困ったように震えている。瑠璃への話し方も、どこか遠慮がちだった。

「本当に、俺のことがわからない？」

　"綾奈ね、記憶喪失になったんだ"――瑠璃の言葉が思い起こされる。

　目の前の事実を認めたくない。ただ、否定の言葉が聞きたかった。

『わからない、わからない、わからない――』

　レンズに文字が浮かび、その内容を肯定するように綾奈が顔を俯かせていく。嫌でもスマートグラスの機能とやらを察してしまった。

「私、貴方のことは……知りません」

　綾奈の震え声が聞こえると同時に、頭を金槌で殴られるような衝撃を受ける。思わず息をすることも忘れていた。

「巧くん」

　ポン、と優しく背中が叩かれる。巧は何も言えなかった。瑠璃もそれ以上の言葉は告げず、綾奈に向かって歩いて行った。

「突然、変なことを聞いてごめんね。それで、綾奈はどうしたの？」

「えっと、喉が渇いちゃったから……」

「そういうこと。準備をしてあげるから、一緒に行こう」

「でも、お客さんがいるのに……」

「俺のことなら、お構いなく」

「ほら、巧くんも、ああ言っているし。それに、私もお茶を出すのを忘れていたから、綾奈の分と一緒に用意しておきたいんだ」

　戸惑う綾奈の手を掴み、瑠璃が連れて行ってしまう。

『本当に、ごめんなさい』

　短い謝罪の言葉がレンズに浮かび上がっていた。

　　　　　◆

　苦しい。リビングに一人残された巧は思考を巡らせていた。綾奈が記憶喪失であることを疑う気はなくなっていた。

「巧くん、綾奈が記憶喪失だと理解できた？」

　綾奈を部屋に送り届けた後、瑠璃が再びリビングに戻って来た。お盆に乗せたコップを二個、ローテーブルに置き、ソファーに座る。巧と瑠璃は隣り合った。

「俺のこと、本当に覚えていないみたいですね。名前を聞いても、何の引っ掛かりも感じてはいないようでした」

「それにも、綾奈の気持ちが書いてあった？」

「ええ、書いてありましたよ」

　掛けたままだったスマートグラスを外してたたむ。電源スイッチをOFFに切り替え、そのレンズを凝視してしまう。

「でも、綾奈の気持ちを勝手に覗き見るなんて……」

「倫理的に間違っている、と言いたいの？　巧くんの考えは正しいと思うよ」

　予想していたかのように答えた後、瑠璃は大きく息を吐き出した。

「綾奈が記憶以外も失っている、と話したら信じてくれる？」

「……それは、本当ですか？」

「本当だよ。このスマートグラスは医療用だって言ったよね？　綾奈の治療のために、必要なツールだったんだよ」

　巧の手元からスマートグラスを抜き取る。しばらく眺めた後、瑠璃はそっと身につける。

「交通事故の後、綾奈は会話もできなくなったの。"あ～"とか、"う～"とか、声を出すのが精一杯でね、何が言いたいのかも、よくわからない時期があったんだ」

「……今は、回復していますよね？」

「回復、とは言わないかな。"元の状態に近づけた"が正しい表現だと思う。手術をしてね、機械の力で会話ができるようになったんだ――」

　場所を示すように、瑠璃は巧のうなじに触れる。そして、坦々と説明し始めた。

　綾奈は事故後、体内に生体デバイスを組み込む手術を受けたらしい。そのデバイスが脳の働きをサポートするらしく、脳に代わって身体に電気刺激を送ることで発声を可能としている。しかし、言葉として認識できる声を出すためには、年単位でのリハビリが必要となる。

　そこで、登場したのがスマートグラスだった。発声如何に限らず、生体デバイスを経由した情報を受信可能となったのだ。

　声が不鮮明でもグラスに表示された文字を読むことで、言語能力に障害を残した患者とも円滑なコミュニケーションが図れる。綾奈も手術を受けてからの二年間は、スマートグラスに助けられていたそうだ。

「――綾奈が頑張ったから、この半年間、一度もスマートグラスは使わなかったの。だから、綾奈の気持ちに気づくのが遅くなったんだ」

　まるで泣き出す直前のように、瑠璃の小さな身体は震える。暗い表情だった。

「綾奈はね、"今"の自分が間違いだと思っているの」

「……間違い？」

　嫌な予感を覚えながら、おうむ返しに訊ねる。

　巧に顔を向けた瑠璃は涙目だった。それも、今にも決壊しそうなほどに涙を溜め込んでいる。

「事故前の、記憶を失う前の"過去"が正しくて、"今"の綾奈が間違いだと思っているの。だから、自分に自信が持てないみたい……」

「記憶喪失になっても、綾奈は"綾奈"だと思いますが――」

「――巧くんは、忘れられたことを嫌だと思わなかった？　記憶を戻せたらいいって、少しでも思わなかった？」

　矢継ぎ早に訊ねられ、巧は黙り込んでしまう。どちらも図星だった。

　"過去"の綾奈に"今"の綾奈を重ねている――記憶喪失の前と後で、綾奈を区別して考えることはできなかった。

「記憶を戻そうとすることが、"今"の綾奈を否定することになる……」

　酷い矛盾だった。"過去"と"今"、一方を大切に思えば、もう一方を蔑ろにすることになる。記憶喪失によって、綾奈自身の認識が分断されている以上、どちらか一方を選択しなければならない。さりとて、簡単にできるかと言えば、到底無理な話だった。

「今日だって、本当は巧くんを"幼馴染"と紹介する必要はなかったんだよ。でも、もしかしたら思い出すかもって……私、期待しちゃった……」

　後悔の滲む声。瑠璃は言葉が続けられずに、顔を俯かせる。

　どうにかして慰められないか、と巧は言葉を探すが簡単には見つからない。瑠璃が間違っていたとは、到底言えなかった。

「私、もうどうしたらいいのかが……わからないんだよ……」

　数分間の沈黙後、瑠璃が苦しげな声でつぶやく。

「綾奈はどうしたら幸せになれる？　どうしたら、自信を持ってくれる？　……私には、何ができる？」

　瑠璃は質問を重ねていくが、巧にはどの質問にも明確な答えが出せなかった。

　それでも、巧自身が何をしたいのかは決まっていた。綾奈の交通事故に、巧は無関係ではないのだから――。

「瑠璃さん」

　名前を呼び、巧はソファーから立ち上がる。そして、足元で土下座していた。

「俺に、責任を取らせてください」

「――ちょ、ちょっと、何をしているの！　土下座なんて止めてよ！」

　瑠璃は慌てて起こそうとするが、巧に土下座を止めるつもりはない。決意は固いと察したのか、二回、三回と挑戦した後、瑠璃は起こすのを止めていた。

　一秒……二秒……三秒……。

　巧も瑠璃も一言も話さない。沈黙だけが二人の間を流れていった。巧は瑠璃の許しが得られるまで、顔を上げるつもりは欠片もない。もし断られるならば、承諾が得られるまで毎日通い込むつもりでいた。

　たっぷりと一分が経過する頃、瑠璃は巧の正面に正座していた。

「巧くんは、本気なの？」

　真剣な、一切の嘘を許さない覚悟を問うような声が巧に降り注ぐ。

「本気です！」

「巧くんは……綾奈から、一度逃げているんだよ。本当に、わかっている？」

「わかっています……だから、俺はもう逃げたりしません！」

「……私が、綾奈のことで巧くんに八つ当たりしたから、だから、言っているんじゃないの？　もしそうなら、その、ごめんなさ――」

「――違います！　瑠璃さんに言わされたわけじゃないです！　俺が……俺が綾奈の力になりたいんです！」

　思わず巧は顔を上げ、瑠璃の瞳を真っすぐに見つめる。瑠璃も答えるように、巧の瞳を見つめ返していた。

「巧くん」

　名前を呼ぶと同時に、瑠璃は背筋を伸ばす。そして、深く頭を下げた。

「力を貸してください」

　巧が固まったのは一瞬で、すぐに深く頭を下げる。巧と瑠璃は、二人揃って正座したままお辞儀をしていた。