『送れなかったラブレターの返事』

　送れなかったラブレターの返事が来ていた。

　僕がそれに気がついたのは、自分の部屋を掃除しているときだった。

　高校を卒業し、気分を一新するため、部屋をひっくり返す勢いで作業していた。

　あいつとの思い出を見ないですむように、不要なものをどんどんと捨てていく。

　勉強机の引き出しも順番に出して、いらない物をゴミ袋に入れていった。

　鍵のかかった引き出しにも手をかけ、僅かに震えた指先を無視し、鍵を開く。

「……あれ？」

　鍵の開いた引き出しの中に、見知らぬ白い封筒が一通入っていた。

　その代わり、僕が捨てることもできず、鍵をかけてしまい込んだはずの、あいつに渡せなかったラブレターが無くなっている。

　手の震えが止まらないまま、白い封筒をつまみ上げる。

　封筒には、黒いペンで文字が書いてあった。

『ヘタレ』

　その三文字を見て、僕の震えは止まった。

　代わりに、耳が焼けるように熱く、涙があふれそうになる。

　僕のことを『ヘタレ』と呼ぶのは、ただ一人、あいつだけ。

　手紙を持つ手に力が入った。

「……なにか入ってる？」

　指先から硬い感触が伝わってくる。

　服の袖で目頭を拭き、封筒を綺麗に開けるため、切れ味のいいハサミを探した。

　封筒を掴み直し、ハサミを置いて一息つく。

「ふう……あれ？」

　さっきまでと、指から伝わる感触が少し違っている。

　恐る恐る封筒から手を離す。

　封筒は僕の手汗で柔らかくなっていた。

「しまった……」

　急いでタオルで優しく叩く。

　なにも変わらない自分に嫌気が差した。

「こんなだから、あいつにも……」

　うつむき、そこから零れた涙が、封筒の『ヘタレ』の三文字に落ちる。

　少し滲んだ『ヘタレ』が、僕を見ていた。

　あいつの声が聞こえた気がする。

　いつものように笑う、あいつの顔が浮かんだ。

「あいつが、僕に残した物」

　慎重に、白い封筒を傾けた。

　真っ直ぐの切り口から飛び出したのは、一本の鍵。

　そして、ゆっくり落ちる一枚の手紙。

　その手紙には住所と、一言。

『来るとき連絡必須』