32/36

【第1部】湊視点 ――『先生に恋をした、あの日から』

僕が彼女を初めて意識したのは、高校2年の冬だった。

寒い教室で、椎名先生は黒板に万葉集の一節を書きながら、柔らかく語っていた。

「あしひきの山鳥の尾のしだり尾の

長々し夜をひとりかも寝む――柿本人麻呂」

「“あなたと一緒にいられない夜”を、恋しい人を想って詠んだ歌ですね」と、先生は続けた。

そのときの横顔が、妙に綺麗で。

まだ“恋”とは呼べなかったけど、僕の胸の奥に、小さな灯がともった気がした。

⸻

彼女は地味で、目立たないタイプの教師だった。

けれど生徒の名前を全員覚えていて、どんなにやんちゃな男子にも真剣に向き合ってくれた。

部活で怪我をしたときも、「無理しないようにね」と、保健室にタオルを持ってきてくれたことがある。

当時はただの“親切な先生”だと思っていた。

でも、卒業間近のある日、放課後の教室で――僕は確かに感じていた。

「先生の前でだけ、自分のことを“カッコつけたい”って」

それは、ただの“憧れ”じゃなかった。

⸻

卒業式の日、伝えたかった。

「先生が好きでした」って。

けれど、タイミングが悪かった。

別の男子生徒が先生と話していて、結局僕は何も言えないまま、校舎をあとにした。

そのまま芸能界の道へ進み、オーディション、仕事、SNS、ファン、役作り……

あの人のことなんて、すぐに忘れると思ってた。

だけど、テレビ局の控室で流れた古典の特集番組で、女性教師が語る“源氏物語の恋愛観”を見て、再び胸が締めつけられた。

「なんで今でも、先生の声を思い出すんだろう」

⸻

再会は、まるで運命のいたずらだった。

母校でのロケ。

クランクインの朝、僕は校門をくぐり、懐かしさに目を細めていた。

そこで――

「一之瀬くん……？」

あの声が、5年ぶりに僕を呼んだ。

椎名先生だった。

教室の扉の前、変わらない表情。

でも、少しだけ、寂しそうな目をしていた。

「僕、先生のこと、今でも……」

言葉を飲み込んだ。

彼女は教師で、僕は俳優。

立場も時間も違う。けれど、想いは嘘じゃなかった。

あの夜、偶然を装って訪ねた喫茶店。

カフェオレ越しに見た横顔が、懐かしくて、愛しくて、たまらなかった。

「好きです。……ずっと、先生が」

⸻

僕の告白に、彼女は最初は戸惑っていた。

でも、少しずつ距離が縮まっていった。

誰にも言えない関係。

手を繋ぐことも、肩を並べて歩くことも、人の目を気にして怯えながら。

それでも――

先生が僕にだけ見せる笑顔が、全部を報いてくれた。

「私なんかでいいの？」

そう言った先生の手を、僕は強く握った。

「誰でもいいわけない。先生じゃなきゃダメなんです」

⸻

週刊誌に撮られたキスの写真が、全国に拡散されたとき。

真っ先に思ったのは、「彼女を守らなきゃ」だった。

僕は事務所に掛け合い、記者にも頭を下げた。

彼女の名前は伏せられたけど、学校にはすぐ伝わった。

噂が広がる中、彼女がひとりで耐えているのが悔しくて。

僕は覚悟を決めた。

彼女にプロポーズした。

「先生、じゃなくて、“遥香さん”として生きてほしい」

返事は震えた声で「……はい」だった。

⸻

結婚、妊娠、そして出産。

双子――奏翔と結咲。

名前はふたりで一晩中悩んで決めた。

ミルク、おむつ、夜泣き――初めてのことばかりで、僕は何度も失敗した。

それでも、遥香さんと一緒にいられることが、何よりの幸せだった。

そして、彼女が教壇に戻ると決めた日。

「誇らしいな」と思った。

僕は、あのときの教え子としても、いまの夫としても、誇らしかった。

⸻

僕は俳優という職業を続けるけど、家族がいることを隠すつもりはもうない。

バラエティ番組で初めて語った。

「家庭を持っています。……3人で、暮らしています」

SNSは賛否だったけど、僕の中には迷いはなかった。

「大切な人がいて、その人と過ごす時間が、僕の演技の源です」

それだけは、真実だったから。

⸻

夜、子どもたちが寝静まって、リビングで遥香さんと並んでテレビを見る。

彼女が静かに微笑む。

僕はそっと腕を伸ばして、彼女を抱き寄せる。

「なに？」

「……世界で一番、好きな人」

彼女は照れて目をそらすけど、頬が少し赤くなるのが可愛い。

それを見るたびに、ああ、やっぱり俺は、この人に恋してたんだなって思う。

先生じゃなくて、遥香さん。

一人の女性として、俺がずっと、恋してきた人。

これからも――ずっと、あなたと生きていたい。