読心術師が、自身の超能力が初めて敗北したことに気づいた時
こういう状況では、我慢できずに本音を話すしかなかった。高澤さんには「ごめんね、あなたの心の中なんて知らないし、そういう特技もないよ。たまたま人を見る目が合ってるだけかな？ははは」みたいなことでごまかした。
「本当？鶴岡さん、嘘ついてないよね？」
高澤さんが目を細めて私を見つめ始めた。お願い、思春期の男子生徒をこんな可愛い目で見つめないで！心臓がつぶれちゃうよ！しかも本来、あなたの考えてることなんて一つも分からないんだけど、これで頭が完全に起動不能になっちゃう！
「うーん、占い師さんだって迷う時があるのね。ま、信じてあげるわ。私、なんだか不思議な魔力があるのかしら。もしこんな変な話で迷惑をかけたら、気にしないでね。実は友達とチャレンジゲームをしてるんだけど、其中の一項目が「当代の神秘的な占い師・鶴岡藤立さん」と会話することなの。邪魔だったらごめんね」
なんてこった、同班の間で私のイメージがこんなに怪しくて神秘的になってたの？それから高澤さんは顔をしかめて逃げていった、口からは大きな声で「ありがとう、鶴岡さん！」と叫んでいた。この女の子、意外と人を弄ぶのが好きなんだな。可愛い見た目に騙されちゃうとこだった。声が落ちるやいなや、教室の中から何本か鋭い視線が不遠慮に私を刺してきた。超能力なんて使わなくても、これは高澤さんの熱狂的なファンたちが、さっきの会話を不満に思ってるに違いない。高澤さんの未来の彼氏が可哀想だな、とふっと思った。実は私も被害者なのに、言い返せない苦しみがあるんだよ。もちろん、高澤さんと話すこと自体は苦事じゃない。高澤さんと話すことを嫌う人なんていないだろう、単なる世間話でも。私は視線を高澤さんのグループに向けた。誰の心も読めるんだ。例えば今、彼女の前に座ってる川崎さんは、もう次のチャレンジ項目まで考え進んでいるけど、自分が回ってくる保証はないし；高澤さんの机の上に座ってる中野さんは、表面的には私と高澤さんの話を見ているように見えるけど、実はずっと私の前の席の岩波さんを見つめている。中野さんは岩波さんに好感を抱いて久しいんだ、次の罰ゲームの対象にするかどうか考えてるけど、言い出す勇気がない。だって言い出せば自殺行為と同然だから。さあ、好感があるんだったら行動しろよ！何しろ岩波さんも中野さんのことを高く評価しているし、同じように好感があるんだから。郎才女貌でぴったりなのに、一緒になってチャーミングしてくれてもいいんだけど、今は中野さんのいつもの甘い視線まで直撃されてる。あー、ついてない！
私は誰の心でも読める。さっきの川崎さんも、中野さんも、その他の誰でも。けれどたった一人、高澤雲縁という女の子の考えだけは、探り知れない。
なんで偏って彼女なんだ？
超能力に敗北して苦しむのはこれが初めてだ。これが、不敗の将軍が初めて敗北する時の挫折感なのか？毕竟、読心術を身につけて以来、完全に遮蔽されるのはこれが初めてだ。その理由を探すため、仕方なく振り返りたくない過去を振り返らなければならなかった。手がかりを見つけるために。
小学から中学 1 年生まで、私の成績はずっといい方だった。大概、授業内容が簡単だったからだろう。それで両親や先生から大きな期待を寄せられ、当時の私は自分を学習の天才だと思っていた。学習に苦労しないから、自由な時間がたくさんあった。ゲームなんて趣味はなかったので、積極的に部活動に参加し、文芸部に入った；クラスでは委員長を務め、中学の生徒会にも所属していた。当時は社交も熱心で、生徒会では多くの学校行事を担当したこともあって、同級生の間で人気があった。成績もいいし、両親に心配をかけなかったので、家庭の雰囲気も和やかだった。
私の人生はこのまま順調に行くはずだった。だが 2 年生の始まりに、突然授業の内容が理解できなくなり始めた。宿題の正答率や評価が不安定になり、さらに悪いことに、試験の点数が下がり続けた。それで、もっと多くの時間を勉強に費やすことになり、それは他の方面の時間を削ることを意味した。一番最初に犠牲になったのは、人間関係に関するすべてだ。文芸部の部長として、中学 1 年生の時に廃部寸前の部を引き継ぎ、さらに部員を増やし、空っぽだった活動室をにぎやかにした。こんな時期に部を退会することになり、当然部員たちから反対の声が上がった。「鶴岡部長が退部するなら、私たちも退部する！」と叫ぶ人まで出てきた。長時間彼らをなだめ、次の部長を選出して交接を終えてから、ようやく正式に退部した；生徒会の幹部としては、以前のように積極的に実行委員会の仕事に参加するのではなく、できるだけ避けるようになった。最も重視する学園祭の時も、舞台セットや装飾の購入など、時間のかからない仕事にしか参加しなかった。「鶴岡さんまでだらけてると、学園祭大丈夫なの？」と愚痴をこぼすメンバーもいたが、学園祭は順調に開催された後、彼らの態度は「やっぱり鶴岡さんに頼らなくても大丈夫だね、自分意外と強いんだ～」みたいに変わった。その話を聞いた時、私の心は複雑だった。一方面、生徒会の仕事にもっと多くの人が参加し、一人で全部を背负わなくてもいいようになったことを嬉しく思った —— 以前はいつも疲れ果てるほどだった；另一方面、少し寂しくて心配にもなった。なぜなら、脇役は誰も記憶しないし、大部分の人の関心はスポットライトを浴びる勝者に集中するものだから。予想通り、私の出番が少なくなるにつれ、生徒会での役割は次第に周辺化された。これはまあ意図した結果だったけれど、最終的には奇妙な敗北感を感じた。
実はこれらのことは、遅かれ早かれ経験するものだった。中学 3 年生になれば、誰でも様々な活動から退場して受験勉強に集中する。ただ私の方が早く終わっただけだ。それに比べて、もっと致命的なのは、苦心して構築した人間関係網だ。みんなが私のように学習に行き詰まるわけじゃない。それどころか、一部の人は学習のコツを掴み、さらに得意になった。彼らに対する羨望や嫉妬といったネガティブな感情は置いといて、最も大きな問題は、私と彼らの自由な時間が一致しなくなったことだ。部活動の仲間は退部後、自然に連絡が途絶えて関係が薄れていった。でも普通の友達と会う時間も減った。以前のように、週末に 1 時間以上電車に乗って同好の友達と都心の書店で本を探したり、待ちに待った映画の初日に友達と一緒に映画館に行ったりすることはできなくなった。これらのゆったりとした時間は、もう取り返しのつかないものだった。彼らからの熱心な誘いに対し、私の返事はだいたい「ごめん、今日は時間がないから、你たちで楽しんでね」や「最近成績が本当に悪いから、勉強に時間を割かないと」みたいなものだった。彼らは当然、私の苦境を理解してくれた —— 毕竟成績が下がっているのは明らかだから。だけど、彼らの苦笑いから、少しの無念さを感じ取れた。たぶん、友達としての私が、彼らに失望させてしまったのだろう。こうして、自分で作った一つ一つの交友圏から苦しんで抜け出し、ただひたすら勉強に没頭し、すべての課外活動を捨て去った。クラスでも、私は周辺人物になってしまった。
だが、これほど努力したにもかかわらず、成績は明らかに上がらなかった。それどころか、進歩している同級生に比べれば、相対的に後退している部分さえあった。先生たちは真相を知らなかった。彼らは私が努力していることを知っているけれど、かつてのトップが落ちてくるのを、苦しそうに見守るしかなかった。普段は私の勉強をあまり気にしなかった両親も、突然ハイテンションになって焦り始めた。まるで自分たちが受験するかのように、プレッシャーをかけてくるようになった。「中学 2 年生は一番重要だ」「進学校に合格しなければ未来が暗い」「いい大学に行かなければ、東京この人材が集まる場所で立足することはできない」—— こういった話を繰り返してくる。それから、驚くほどの執行力で激速で塾を申し込み、毎日の勉強状態に対して「プロ並み」の評価を下すようになった。この時期、喧嘩は家常便飯だった。私の不満や反抗は、さらなる厳しい管教と「我々はお前のためだ！なんで言うことを聞かないの？耳が遠いのか？」という叫びに変わるだけだ。私の好きなものは一つ一つ失われていった。一ケース分のライトノベルは鍵で閉じ込められ、スマホの使用時間は制限され、修学旅行に行っても途中で教科書を読まされた。一冊一冊の問題集、一度一度の家庭会議、夜の寝返り打ち、昼のぼんやりした日々—— これが中学 2 年生の重苦しい始まりだった。
「到底、何をしなければあなたたちは満足するんだ！！！」
私の無声の叫びは、最終的に水底に沈んだ。誰が私の心の苦しみを読み取ってくれるだろう？
その後、ある日ブログを見ていると、「あなたの夢を叶えてあげます」というタイトルの記事を見つけた。以前なら、こんなものなんて絶対に信じなかった。だが今は、救命の藁を掴むようにクリックした。毕竟、叶えたい夢も、期待も太多すぎるから。
「正月のお参りでもらったお守りが時々効かないのはなぜでしょう？」
「心からの敬虔さも一つの原因ですが、もう一つは —— 神様が人間界に降りて願いを叶える日を知っているかどうかですよ」
「今年の「神明日」は記事の最後の画像に掲載してあります。保存して、当日の午前 0 時にお守りを両手で合わせて願いを捧げてください～」
「覚えてて！一年にたった 4 回、一度逃すと二度とチャンスはありません！」
コメント欄はひときわにぎやかで、結構な人が報告しているようだ。この神様、不一般だな。
「共有ありがとうございます！一ヶ月前に好きな彼女と婚約しました。以前は二人の関係に変数があり、時折喧嘩もしていましたが、神様が正しい道を導いてくださいました。この一年で、お互いの想いを明確にして深め合い、ついに圆满を迎えました。楼主さん、本当にありがとうございます！」
なんてこった、ここでまでチャーミングされるとは…。苦笑いがこぼれるけど、心から祝福はしている。きっと神様から素晴らしいアドバイスをもらったんだろう。神様の祝福を受けたこのカップルは、これからも幸せな生活を送れるに違いない。
「夢見ていた学校に合格しました！報告に来ました！」なんてコメントも見受けられ、これは今の私にまさに合っている。コメント欄の励ましを受け、心を決めて神様にお願いすることにした。記事の最後までスクロールし、画像をクリックした。それほど大きな期待はしていなかった —— 毕竟一年にたった四回だから。
直近の神明日… なんて、明日らしい！まさか神様、私の願いを叶えるために特別に降りてきてくれるの？
「今、何点くらい取れるか自分でも分かってる？毎日スマホばっかりしてるな。遊ぶのはやめて、早く勉強しろ！」
まさにその時、私は願い事をはっきりさせた。
一年前までは私のものだった全てを取り返す。
和やかな家庭の雰囲気が欲しい。
トップクラスの成績が欲しい。
堅固で調和のとれた人間関係が欲しい。
神様よ、私、鶴岡藤立が、お願いを捧げます。
時針と分針が重なり、新しい日が今、訪れた。手には正月に神社でお参りしてもらったお守りを握り締めている。
お守りの願い事は「学業有成」。
だが私が願うのは、成績だけじゃない。一年前、自分が輝いていると思えた「昔の自分」に戻ることだ。
もちろん、「時間旅行」なんて超常現象は現実世界には存在しないし、人生をリセットすることもできない。神様も一度に複数の願いを叶えてくれる可能性は低いし、欲張りな子は神様に嫌われちゃうだろう。
そこで、私は「実用的な」願いを選んだ。
「もっと人の顔色をうまく読めるように、人の心の中に入れるようになりたい。」
両親は何度も私を「情商が低い」と責めた。以前、同級生に人気があったのも、ただ熱心でリーダーシップがあり、陽気で周りに人が集まる「リア充」だったからで、配慮深い、思いやりがあるからといって友達になる人は少なかった。一番親しい友達でさえ、「お前みたいにド直球な人でも悪くないけど、人の感情に共感できる能力があったらもっといいね」と言ったことがある。
しかも、こなしたやり方が円滑になれば、将来社会に出ても有利になる。これらを踏まえると、この願いはかなり現実的だ。
それで、私は全てをかけて、真偽不明の神様に自分の願いを委ねた。その晩はぐっすり眠った —— ただ、一晩中夢を見なかった。超常現象が起きるような雰囲気は全然なかった。突然の白い光も、神のささやきも、不思議な天象もなかった。それでも、満足げにストレッチをして起床した。こんなに安らかに眠れたのは久しぶりだった。それまでは、しばしば悪夢に襲われて驚醒し、その後は不眠に苦しんでいた。夢の中では虚空に落ちたり、高い場所から墜ちたり、暗い深海で溺れたり、怖いものに追いかけられたりする。逃げたいのに、足がイースター島の石像のように動かない；叫びたいのに、声が出ず、息が喉に詰まって窒息するような無力感に襲われる。しかも、誰の名前を呼んで助けを求めればいいかさえ一瞬分からなくなる。その後、なんとかこんな夜にも慣れてしまった —— 驚醒したら布団に隠れてまた眠る。だって明日は一日中授業が待っているから。
「神様、素敵な夜をありがとうございます。おかげでよく眠れました」
願いが叶ったかどうかは別として、少なくとも夢のない安らかな睡眠をもらえたことで、心から神様に感謝できる。
前夜の睡眠が深かったので、朝は普段のように寝坊せず、着替えて洗顔してテーブルに向かった。母が驚いたような顔で私を見ている —— どうして呼ばなくても起きられたのか不思議がっているらしい。
「母の心の中はどうなってるんだろう？到底、どこまで努力したら冷たい目で見られなくなるんだ？」
だが、何の変化もなかった。私の脳は依然として他人の脳波を受信できない。やはり神様は存在しないのか。たぶん、私の要求が高すぎたのだろう —— 毕竟性格は幼い時から培われたもので、変えるのは難しい。それで、この考えを完全に捨てることにした。毕竟、思考のスペースを占領するわけにもいかない。
時間は依然として平凡に過ぎ去る。この後数日も、カレンダーの紙一枚一枚のように規則正しく無味乾燥だった。それがある日の休み時間、前の席に座る、小さい時から一緒に育った今でも最も親しい友達の松江凌が、机の陰に隠れて何かをこっそり書いているのを見た。
「凌、こんな暗いところで書くと目に悪いぞ。なにこっそり書いてるんだ？恋文？」
いつの間にか「恋文」という言葉が无意识に口から出てしまった。
凌の手が少し震え始め、驚いたような目で私を見た。
「藤立这家伙、どうして知ってるんだ？まさか部を退会した本当の理由は、俺の恋の進捗を監視するため？それとも平気で恋のアタックが強すぎる？そんなに速攻で進めてるつもりはないんだけど！」
突然、この言葉が頭の中に浮かんできた。呆れると同時に少し怒りを感じた。お前のこんな些細なこと（実は意外と面白いけど）のために、かつて熱心にやっていたことを全部捨てて時間を費やして監視するわけがないだろう。だが、この言葉は凌が口にしたのではない —— むしろ、私が感じ取ったのだ。つまり、神様からの贈り物が効き始めた！思わずワクワクしたけれど、できるだけ隠して、早く彼の頭の中の情報を集めたくなった。
「たまたま当てたのかもしれない。俺が誰を好きなのか聞いてみれば、きっと答えられないはず」
「そんなことないよ～俺、勝手に先走って可哀想な孤独な小さい藤立を置いてくるわけないだろ～ じゃあ、俺が誰を好きなのか知ってる？」
ごめん、凌。全部知ってるよ。お前の頭の中はすっぽりその名前でいっぱいだから、バレちゃってる。
「本当に言っていいの？」
「这家伙、本当に知ってて大声で名前を叫ぶんじゃないよな？」
「じゃあ、口パクするよ」
「これなら少し安全かな。藤立、意外と俺の気持ちを考えてくれるんだ？でも本当に知られたら恥ずかしいな」
それで口パクで示した。凌は見て、すぐに両手を上げて降参し、椅子にもたれかかると、今まで飲んだどのアメリカンコーヒーよりも苦い表情を浮かべ、悩ましげに天井を見上げた。
「どうして知ってるんだよ？」
無力に私の方を向いた。
神様に祈ったことで超能力を手に入れたことを話すかどうか迷った。だが、彼は俺の一番の友達だ。隠し続けるのは長くはいかない。それで、真実の半分を留めて、好奇心から某サイトにアクセスして神様を召喚する方法を見つけ、指示に従って適当に願いをかけたらこの超能力を手に入れた、とだけ話した。
凌が俺の一番の友達である理由は、多少の勘違いがあるからだ。彼は「薬を飲み過ぎたのか？」なんて嘲笑わず、すぐに俺の話の核心を理解し、全てを信じてくれた。もちろん、最初に聞いた時は驚いて信じられない様子だったけれど、俺が冗談ではない真面目な态度で説明しているのを見て信じてくれた —— たぶん、俺が彼の片思いの相手の名前を一発で言い当てたことも原因の一つだろう。それでも、彼が好きな人がいるのに俺に話してくれないことは少し悔やましい。
え？そういうことだと、夢が叶ったの？
それでワクワクしながらブログにアクセスして報告しようとしたら、その記事が削除されていた。まさか、効きすぎて迷信扱いされて削除されちゃったの？まあいい。次はお守りをもらった神社に直接報告しよう。ただ、凌に紹介できなくて惜しい —— もしかしたら、彼の夢も叶えられたのに。
凌はすぐに興奮して、俺の読心術で彼が好きな人、つまりクラスの美人である澤部さん（さわべさん）が好きな男生徒がいるか探ってくれと頼んだ。だが、当時の俺にはその能力がなかった。俺が探り知れるのは、たった松江凌一人だけだった。凌は不満そうに口をへの字にして席に戻った。
「絶対に他人にはお前の超能力のこと話さない。まあ話しても誰も信じないけど。でも、俺の秘密は絶対に漏らすなよ。それに、澤部さんが誰を好きなのか分かったら、すぐ知らせて」
だが時間が経つにつれ、俺の能力はだんだん上達し、もっと多くの人の心を読めるようになった。その晩、両親の願い事を読み取れるようになった —— 原来彼らが俺になってほしい姿は、俺の想像以上に抽象的で遠く、届かないものだった。それでも、仕方なく従うしかない。でもメリットもあった —— 以前のような理由も不明な叱咤は受けなくなった。少なくとも、叱られても理由が分かり、すぐに直せるようになった。一週間後には、関係の遠近にかかわらずクラス全員の心を読めるようになり、澤部さんがすでに好きな男生徒がいることも知った。だが凌に話すのが可哀想だったので、ずっと「たぶんお前とは関係がいいから？今のところはお前の心しか読めないんだ」とごまかしていた。俺の能力は、習得してから一ヶ月後に完全形に達した。
俺、鶴岡藤立は、誰の心でも読めるようになった。知ってる人也好、知らない人也好、ただすれ違う見知らぬ人でも。中二病が蔓延する年齢に、俺はまるで無敵と言える超能力を手に入れた。
たった一人を除いて —— 彼女の名前は、高澤雲縁。
