第八話「静かな部屋、開かれた窓」
土曜の夕方、塾のバイトを終えた理人は、駅前の小さなパン屋に立ち寄った。
特別な理由はなかった。ただ、そこにある匂いと灯りが、どこか落ち着く感じがしていた。
棚の端に残っていたチーズパンを一つ手に取って、レジに並ぶ。
「理人くん？」
声をかけられて、少しだけ驚いた。
振り返ると、そこには夏目がいた。手には紙袋、たぶん誰かへの差し入れ。
「あ、ごめん。急に声かけて」
「ううん、びっくりしただけ」
ほんの短いやり取り。それでも、声を交わすことで何かが整うような、そんな感覚があった。
「元気そうだね」
「そうかな。まあ、普通かな」
「普通って、大事だと思う」
夏目のその言葉は、彼にとって妙に腑に落ちた。
それ以上、言葉は続かなかった。
でも、それで十分だった。
帰宅後、シャワーを浴びて、机の前に座る。
ノートを開いたまま、少しぼーっとしていた。
日々の課題や、今後の進路、研究テーマ、論理の世界に惹かれながらも、焦りや不安がないわけではない。
けれど、どうしても「全力でやらなきゃ」とは思えなかった。
“頑張る”ことが、自分の中ではどこか不自然だった。
「本当にやりたいことが見つかったら、そんときでいいや」
ぼそっと口にしてみると、その言葉は意外にしっくりきた。
そして、「そのとき」がいつ来るかは分からないけれど、それまでの“普通”も、自分にとっては悪くないものなのかもしれない──そんな気がした。
翌朝、理人は久しぶりに窓を開けた。
夏の名残と秋の気配が入り混じる、柔らかい風がカーテンを膨らませる。
何をするでもない朝。
ただ空気を感じて、呼吸を整える時間。
彼は思う。
論理も、感情も、記号も、沈黙も──
すべてが、一つの部屋の中で共存しているような気がする。
それが自分という体系のかたち。
書き写したノートの中にある意味の模様たちも、生活のリズムの一部になっていた。
無理をしない。疲れたら休む。言いたいことがあれば、言ってもいい。
言わなくても、そこにある気持ちは、きっと存在し続ける。
午後、数学棟の屋上に立った。
ふと登ってみたくなっただけだったが、予想以上に風が気持ちいい。
遠くを見ながら、理人は小さくつぶやく。
「いつか見つかるかな……全力を注ぎたくなる何か」
そのとき、答えは返ってこなかった。
でも、探すことをやめてはいない自分がいた。
それが、今の彼にとっての“前進”だった。
少しだけ、笑ってみる。
誰も見ていない屋上で、風だけが彼の横を通り過ぎていった。
その夜、部屋の窓を少しだけ開けた。
屋上の風を思い出したわけではないけれど、外の空気がほしくなった。
カーテンの端が静かに揺れ、机の上のノートがページをめくる。
静かな部屋。
開かれた窓。
そこから差し込む光が、今日の彼の輪郭を、そっとなぞっていた。
