第六話「充足可能性と沈黙」
土曜の夜、塾のバイト帰り。
理人は、駅前のマックで小さなポテトをひとつ頼み、店の隅で冷めたままのそれをつまんでいた。
勤務のあと、家に帰る気分にならないとき、この場所が“ちょうどいい中継地”になった。
サッカーサークルのグループLINEでは、明日の活動について何人かがやりとりしている。理人も一応“出欠”に「行きます」と返していた。週に一度、大学のグラウンドで軽くボールを蹴る。ただそれだけの時間だが、唯一“考えないで済む時間”でもあった。
感情を扱うのが苦手な自分にとって、身体の動きはそれと無関係に成立する、数少ない現象のひとつだった。
翌朝、グラウンドには春の終わりの風が流れていた。
集まったメンバーは七人。3対3にキーパーひとりのミニゲームができるギリギリの数。笑い声はあるが、どこかみな、自分自身を持て余しているように見える。
理人は右サイドに張り、適度に走り、適度にボールを捌いた。汗が流れるほどではない。むしろ、無になる。
「考えない」という行為を実現できる数少ない時間だった。
休憩のとき、水を飲みながら、先輩の一人がぽつりと口にした。
「最近、何か楽しいことある？」
問いかけというよりは、独り言のようだった。
理人は少し考えたふりをして、首を軽く横に振った。
「まあ……でも、楽しくなきゃだめってわけでもないですし」
そう答えると、先輩はへえ、とだけ言って笑った。それ以上、何も聞いてこない。
その距離感がちょうどよかった。
帰り道、ひとりの部員──実はあまり話したことのない男──が、自転車で横に並んできた。
「理人くんって、いつも落ち着いてるよね」
そう言われて、理人は少し戸惑った。
「怒ったり、動揺したりしてるとこ、見たことない」
どう返せばいいかわからず、理人は笑ってごまかした。
それは、そうありたいから、というより、
そうでしかいられないだけだった。
怒りや不安を感じないわけではない。
ただ、それを誰かに向けるのは難しかった。
それを表す言葉を、まだ見つけられていなかった。
ウィトゲンシュタインは、こう書いた。
「命題が充足されているとき、それは真である」
「命題が語りうるのは、充足されうる内容のみである」
世界のすべてが論理で語れると信じた人の言葉。
でも、語れないことが、なかったことになるわけではない。
語りうるものしか認めない態度は、どこか暴力的でもある。
老子は、もっと穏やかに語った。
「無為にして化す」
「無名の天地の始め」
「何もしないことで物事を動かす」「名づける以前にすでに存在するものがある」
その思想は、沈黙に場所を与えてくれる。
沈黙には二種類ある。
語ることを諦めた沈黙と、語らないことを選んだ沈黙。
理人は、前者の中に長くいた。でも最近、ほんの少し、後者の側に足をかけられる気がしていた。
家に帰ると、洗濯物を取り込み、適当に昼食を済ませた。午後は特に予定がない。
机に向かう気分でもなく、スマホを放り出してベッドに横になった。
天井の模様をぼんやりと見つめながら、理人はひとつ、思った。
「頑張らなくても、生きてていいのかもしれない」
それは、どこかの誰かが「肯定」してくれたからではない。
ただ、サッカーをして、水を飲んで、何も話さなくても許されて、そんな一日が“在ってよかった”と感じられること自体が、十分な理由だった。
語られないことのなかに、真実が宿ることもある。
それがどんなに小さな気づきでも、理人にとっては確かな重みだった。
