共学化したばかりの元女子高で、普通の青春を送るはずだった俺が重すぎる彼女たちに囲まれている～男子希少種の俺だけがやたら観察されている件～

第26話 静かな子ほど、写真の中で嘘をつかない

月曜の昼休みが近づくころには、黒峰恒一の中で、掲示板の写真の残像が妙にしつこく残っていた。

　オリエンテーション当日の記録写真。

　一見すれば、ただの班行動の一場面。

　けれど四班のそれは、見れば見るほど普通ではなかった。

　夢咲ことねの距離感。

　火乃森朱莉の当然みたいな立ち位置。

　朝霧凛の資料越しの視線。

　小鳥遊ましろの自然すぎる近さ。

　鳴瀬いろはの少し外から眺めるような角度。

　そして何より、雪代しおんだった。

　しおんは普段、静かだ。

　近くにいても、前へ出すぎない。

　言葉も少なく、感情の揺れも見えにくい。

　だからこそ、写真の中であれほどはっきり恒一を見ていたのが、どうにも引っかかる。

　隠してるものも映る。

　以前、しおん自身がそう言っていた。

　もしそうなら、あの写真に写っていたものは何なのか。

　授業中も、恒一は何度か無意識にしおんのほうを見てしまっていた。

　しおんはいつも通りだった。ノートを取り、教師の話を聞き、必要があれば静かに返事をする。いつもと変わらない。変わらなさすぎて、逆に写真の中の“あの視線”だけが浮いて見える。

　昼休みのチャイムが鳴る。

　教室の空気が一気にほどけ、弁当箱の蓋を開ける音や、椅子を引く音、友達を呼ぶ声が重なり始めた。恒一も鞄から弁当を取り出す。すると間もなく、ことねがやってきた。

「ねえ」

　声を潜めている。

　だが、顔には完全に“この話をする気です”と書いてある。

「……何」

「やっぱり、気になる？」

　ことねはわざと主語を省いた。

　でも分かる。

　分かるから困る。

「何が」

「雪代さんの写真」

　やっぱりそれだ。

　恒一が無言になると、ことねは少しだけ唇を尖らせた。

「いや、別に責めてるわけじゃなくてね？　私もあれはちょっと気になったから」

「……まあ」

　否定はしきれない。

　ことねは隣の机に腰を預けながら、少しだけ真面目な顔になった。

「だってさ、あれ、私たちの写真っていうより、雪代さんの視線の写真みたいだったもん」

　その表現は、嫌になるほど的確だった。

　たしかにそうなのだ。

　他の全員も十分“距離感が見える”写真だった。

　でも、しおんだけは少し質が違った。

　距離ではなく、視線そのものが切り取られていた。

「ことね先輩」

　静かな声がした。

　びくっと肩が跳ねる。

　ことねも露骨に固まった。

　後ろに立っていたのは、しおんだった。

　足音がしない。

　いや、していたのだろうが、二人とも会話に気を取られすぎていたらしい。

　それにしたって、近づかれたことに気づけないのはやっぱり少し怖い。

「え、あ、ゆ、雪代さん」

　ことねがめちゃくちゃ分かりやすく動揺する。

「ごめん、聞いてた？」

「少し」

　しおんは穏やかに答えた。

　怒っているわけでもない。

　むしろ、いつも通り静かだ。

「別に、悪く言われてる感じじゃなかったから」

「そ、そう！　悪くじゃないの！　ただちょっと気になっただけで！」

「うん」

　しおんは小さくうなずいた。

「私も気になったから」

　その返答は予想外だった。

「……え？」

　恒一が思わず声を出す。

　しおんは自分の席の横へ立ったまま、少しだけ視線を落とした。

「写真、見た時。ああ、こう見えるんだって思った」

　その言い方は、反省とも照れとも違う。

　もっと単純に、“自分でも知らなかった自分の一部を見つけた”という響きがあった。

「私、自分では普通に見てるつもりだったから」

「いや、普通っていうには……」

　ことねがそこまで言って、慌てて口をつぐむ。

　しおんは責めるでもなく、ただ続きを待つ顔をしていた。

　ことねは観念したみたいに言う。

「……結構、しっかり見てたよ」

「うん」

　しおんはあっさり認めた。

「そうみたい」

　そこで否定しないのか。

　恒一は少しだけ目を見張った。

　もっとこう、「たまたまそう見えただけ」とか、「気のせい」とか、そういう逃げ方をするのかと思っていた。

　だがしおんは、思っていたよりずっとまっすぐだった。

「でも、たぶん無意識」

「無意識が一番強いんだよなあ……」

　ことねが小さく呻く。

　しおんはその言葉に、ほんの少しだけ首を傾げた。

「強い？」

「強いよ！」

　ことねは本気で言う。

「だって、意識してやってるならまだ“見せ方”って感じするけど、無意識ってことはほんとにそうなんだってなるじゃん！」

　たしかにその通りだ。

　作られた距離感より、無意識に出る視線のほうが、ずっと誤魔化しが効かない。

「……黒峰くん」

　しおんが静かに呼んだ。

「ん？」

「変だった？」

　その問いは、あまりにも直接的だった。

　教室のざわめきが一瞬だけ遠くなる。

　昼休みの笑い声や弁当の音はそこらじゅうにあるはずなのに、今この机の周辺だけ、妙に静かだった。

　変だったか。

　その問いに、どう答えるべきなのか。

　変、ではある。

　少なくとも“普通のクラスメイトの視線”ではなかった。

　けれど、それをそのまま言うのは少し違う気もする。

「……変っていうか」

　恒一はゆっくり言葉を探した。

「思ってたより、はっきり見てるんだなって思った」

　ことねがちらりとこちらを見る。

　しおんは静かに、続きを待っている。

「雪代って、普段あんまりそういうの顔に出ないだろ」

「うん」

「だから、写真であそこまではっきり分かるの、ちょっと意外だった」

　嘘ではない。

　そして、できるだけ正直な答えでもあった。

　しおんはその返答を聞いて、数秒だけ黙った。

　それから、ほんの少しだけ目を細める。

「そっか」

　たったそれだけ。

　でも、その“そっか”の中には、少しだけ安心したようなものが混じっていた気がした。

　ことねが空気をやわらげるみたいに言う。

「いや、でもほんと、雪代さんって普段静かだからさ。逆にあの写真だと目立っただけだと思うよ！」

「目立った」

「うん、なんていうか……静かな子ほど、写真の中で嘘つけないというか」

　その表現は、たぶんことねの本音だった。

　しおんは少しだけ考えて、それから小さくうなずいた。

「それはあるかも」

　しおん自身が認めると、妙に説得力が出る。

「私、話してる時は音とか流れで見てること多いから」

「音とか流れって、相変わらず独特だね……」

　ことねが半笑いで言う。

「でも、写真だと音ないから」

　しおんは静かに続けた。

「視線だけ残る」

　その一言で、恒一はまた少しだけ黙ってしまった。

　写真には音がない。

　だから、普段は他のものに紛れて見えにくい感情や視線だけが、やけにはっきり浮き上がる。

　たしかにそうかもしれない。

　しおんは普段、歩く音や椅子を引く音や、呼吸の変化みたいなものまで拾っている。だからこそ、自分の視線の置き場について、たぶんそこまで意識していないのだろう。

　けれど写真は、その視線だけを切り取ってしまう。

「……やっぱり写真って苦手」

　しおんがぽつりと呟いた。

　その声はいつも通り穏やかだったが、今のは少しだけ“本音”に近かった。

「なんか、隠せないから」

　ことねが目を丸くする。

「雪代さんでも隠してるつもりのものってあるんだ」

「あるよ」

　しおんはあっさり答えた。

「たぶん、みんなあると思う」

　そこでしおんは一瞬だけ、恒一を見る。

　その視線は写真の中ほど露骨ではない。

　いつもの静かな目だ。

　けれど今のやり取りを挟んだあとだと、その静けさの意味まで考えてしまう。

「……そうかもな」

　恒一がそう返すと、しおんは小さくうなずいた。

　　　　　◇

　その後、ことねが「なんか変に真面目な話になっちゃった」と言って弁当を持って自分の席へ戻り、しおんも静かに席へ着いた。

　教室の空気は再び普通の昼休みへ溶けていく。

　弁当の蓋を開ける音。

　笑い声。

　窓の外の部活の掛け声。

　そのどれもが、さっきまでの会話を少しずつ日常の中へ押し戻していく。

　けれど恒一の中では、しおんの言葉がまだ残っていた。

　写真だと音ないから。視線だけ残る。

　それはつまり、普段しおんがどれだけ“音”や“流れ”の中で人を見ているかということでもあり、同時に、写真の中に残ったあの視線が、かなり純度の高いものだということでもあった。

　そんなことを考えていると、通路側から凛がぼそっと言った。

「雪代さん、やっぱりあの写真かなりやばいよね」

「朝霧さん、それ本人の近くで言う！？」

　ことねが即座に反応する。

「聞こえるように言ったし」

　凛は頬杖をついたまま、しおんのほうを見る。

「でも、あれで変に隠さないのは偉いと思う」

　意外だった。

　凛がそういう方向で言葉を置くのは、珍しい。

　しおんも少しだけ目を上げる。

「隠しても写真変わらないし」

「まあ、そうだけど」

「でも、見た人の印象は変わる」

　朱莉が静かに言った。

　彼女も結局、この話から完全には離れられていないらしい。

「今朝から、何人かに聞かれたし」

「なんて？」

　ことねが恐る恐る聞くと、朱莉は少しだけ眉をひそめた。

「“雪代さんってあんな感じなんだ”って」

　しおんは小さく息を吐いた。

「やっぱりそうなんだ」

　その反応は驚きより確認に近かった。

「……嫌？」

　恒一がつい聞くと、しおんは少し考えた。

「嫌、ではないかも」

「そうなのか」

「でも、落ち着かない」

　その言葉は正直で、そしてとても人間らしかった。

　しおんは静かで、綺麗で、何を考えているか分かりづらい。

　でも、だからといって何も感じていないわけじゃない。

　今の“落ち着かない”は、その証拠みたいなものだった。

　恒一はそれを聞いて、なぜか少しだけ安心した。

　あの写真の中の視線だけが特別だったわけではない。

　その視線の持ち主もまた、ちゃんと揺れているのだ。

　　　　　◇

　昼休みの終わりが近づくころ、ことねがぽつりと言った。

「でもさ」

「ん？」

「写真って怖いね」

「今さらだな」

「だって、普段“なんとなくそうかも”って思ってることが、一枚で確定しちゃう感じあるじゃん」

　たしかにそうだった。

　夢咲ことねは近い。

　火乃森朱莉は当然みたいにそばにいる。

　朝霧凛は見ている。

　小鳥遊ましろは自然に入り込む。

　鳴瀬いろはは外から全体を見る。

　雪代しおんは、静かなままはっきり見ていた。

　誰も口にしていないことが、写真の中には少しだけ出てしまう。

「……黒峰くんも、気にしてる？」

　ことねが聞いてきた。

　恒一は正直に答える。

「してる」

「だよね」

「でも、嫌っていうだけでもない」

　自分で言っていて、少し驚いた。

　ことねが目を細める。

「それ、ちょっと分かる」

　しおんは何も言わなかった。

　けれど、その沈黙が嫌なものではなかった。

　静かな子ほど、写真の中で嘘をつかない。

　そしてその嘘のなさは、見る側の心まで少しだけ揺らす。

　昼休みの終わりを告げるチャイムが鳴る中で、黒峰恒一はようやくはっきり自覚し始めていた。

　写真一枚でここまで気になる時点で、もう“何も始まっていない”とは言いづらいのかもしれない。

　ただ、それをどう呼ぶのかは、まだ誰にも分からなかった。