第四十七章「ゆるやかな再起」
九月の風は、ほんのりと湿り気を帯びながらも、夏の終わりを確かに告げていた。
庭先のツツジはすでに枯れ、代わりにススキが風に揺れている。
「誠。あんた、今日ちょっと出かけてみん？」
朝の食卓で、母が言った。新聞の地方欄を開きながら、指をさす。
《市民参加型 下水道フェスタ in 西北支所》
「へえ……まだやっとるんや、こういうの」
「子ども連れでようけ来るらしいよ。し尿処理の仕組みとか、微生物とか、展示もしとってな」
田村は一瞬、胸の奥がちくりとした。
だが、もうあの場所に引き戻されることもない気がした。
「……見てくるだけなら、行ってみようかな」
会場は小さな市民センターの講堂だった。バルーンアーチが入口に立ち、仮設テントでは地元農家の直売も出ていた。
中に入ると、そこは淡い匂いのする、なんとも懐かしい空間だった。
パネル展示、処理場模型、マンホールカードの配布。来場者は子ども連れの親たちがほとんどで、子どもたちはキャラクターの缶バッジに夢中になっていた。
そのとき、背後から声がした。
「えっ……田村？ 田村誠じゃね？」
振り返ると、がっしりした体格の中年男。高校の同級生、片山裕司だった。
「おおっ、久しぶりすぎるやろ！ どうしたん、こんなとこで」
「いや、ちょっと見に来てただけ……お前、こっちの仕事なん？」
「そや。建設会社の広報部門で、こういうイベント手伝っとんよ。今日はちょっと人足らんでな」
片山は少し照れた顔をしながら、首をかしげた。
「なあ、田村。よかったら、展示ブースで子どもらに案内してくれん？ 元・現場の人やったんやろ。マジで助かるんよ」
「……いや、俺なんかが話してええんか？」
「むしろリアルな話できるやん。ほら、簡単な説明でええから」
田村は、しばらく迷った。だが、その肩を押したのは、自分自身だった。
「一時間だけなら、やってみるわ」
子どもたちは素直だった。
沈殿池の模型を見ながら「うんちがどうなるの？」と聞いてくる少年に、田村は笑って答えた。
「沈んだのと、浮いたのと、わかれるんよ。あとは、バクテリアの出番じゃな」
「バクテリアー！」と叫ぶ子。
笑い声が、懐かしいにおいを運んできた。
かつての自分も、こんなふうに“処理”の現場に心を動かされたことがあった。
九月の風は、ほんのりと湿り気を帯びながらも、夏の終わりを確かに告げていた。
会場で子どもたちに説明を終えた田村は、片山とともに小さな休憩スペースへ向かった。
「今日はありがとうな。やっぱり、実際に現場で働いてた人の話は説得力が違うわ」
片山が笑う。
田村は、そんな片山の言葉を素直に受け止めながらも、自分の胸の内では、まだ揺れる感情を押さえ込んでいた。
「子どもたちの目が、すごく純粋でな…なんだか、昔の俺を見てるみたいで」
ぽつりと口にすると、片山は深く頷いた。
「俺も、そう思う。あんたはまだ、あの現場の匂いを忘れてへんのや」
そう言われて、田村は自分が完全には過去を手放していないことを再認識した。
その日の帰り道、田村は母にこう言った。
「また、ああいうイベントがあったら、手伝ってみようと思う」
母は穏やかに笑い、ただ「うん」と頷いた。
それは久しぶりに、自分の口から出た「前向きな言葉」だった。
数日後、田村は鶴士山市役所の上下水道課に連絡を入れた。
「今すぐ復帰はできんけど、資料整理とか、少しだけ関われんですかね」
驚いたような沈黙のあと、担当者は言った。
「もちろんです。週一でも、できることがあれば」
それは、かつての自分なら「敗北」に見えた働き方だった。
だが今は、「自分の速度を守る」ための、最善の選択に思えた。
ゆるやかで、確かで、誰とも争わない再起。
田村誠は、その道を選んだ。
