第二十一章 沈黙するアンモニア
六月中旬。昼過ぎの蒸し暑さが中央監視室にまで染み込んできていた。田村は汗ばむ背中を気にしながら、中央のモニター前に座り、帳簿と印刷された水質分析報告書を見比べていた。
「……あれ？」
彼の指が止まった。硝化槽出口のアンモニア態窒素（NH₄⁺）と硝酸態窒素（NO₃⁻）の値。先週から今日まで、連日ほぼ完璧な数値——NH₄⁺は0.12〜0.15mg/L、NO₃⁻は8.3〜8.7mg/L。
（そんなはずはない）
現場では最近、活性汚泥の状態が不安定だった。送風機の負荷も大きく、曝気が不均等になる時間が増えていた。さらに、藤枝から「脱臭槽でアンモニア臭が強くなってきとる」と聞いていたのだ。
帳簿には、副所長・佐野の名前で検査済みの印が並んでいる。だが、田村の勘は、あの人懐こい笑顔の裏にある何かを探り始めていた。
「ちょっと分析室、行ってきます」
田村は誰にともなく言って席を立った。
分析室はひんやりとしていた。棚には整然と並べられた試験管とビーカー。ネスラー試薬の瓶も、未開封のように見えるほど満杯だった。
（毎日分析してるなら、こんなに減ってないはずや）
吸光度計のデータログを確認する。最新の記録は一週間前。しかもその日、佐野は公休を取っていた。
（記録と合わん……）
田村は使用済みの試験管を保管する棚を見た。ガラスは乾いており、水滴すら残っていない。薬品特有の臭いもしない。
——実際に測っていない。
そう確信した瞬間、背後で声がした。
「何を見とるんや、田村くん」
振り返ると、副所長・佐野が笑顔で立っていた。白衣のポケットに手を突っ込み、いつものように柔らかい口調だ。
「いえ、ちょっと試薬の在庫を……確認してただけです」
「ちゃんと足りとるやろ？ 分析もちゃんとやっとるで」
「……ええ、そうですね」
笑ってごまかすしかなかった。だが、背中には嫌な汗がつたっていた。
その日の午後、藤巻がそっと田村に言った。
「お前、帳簿のことでなんか気づいとるな」
「……やっぱり、変やと思いませんか。アンモニア、低すぎるんですよ。現場の臭いと、帳簿が合ってない」
藤巻は腕を組んだ。「副所長はな、数字にうるさい所長に褒められたいんや。何年もおるけど、あの人、現場は見んでも帳簿だけはじっと見るからな」
「でも、これ……虚偽報告ですよ」
「そやけど、告発でもしたら、誰かが飛ぶぞ。お前か、あいつか、どっちかや」
言葉が重くのしかかった。田村は窓の外を見た。硝化槽の上に陽炎が揺れていた。
（この沈黙の中に、確かに腐った空気がある）
その夜、田村は自室で帳簿をノートに写し直し、こっそり実測データも自分で取り始めることを決めた。
沈黙のアンモニア。無言の数字。
田村の胸には、初めて「この職場を正したい」という小さな炎が灯り始めていた。
