残照

「あの公園、小さい女の子の幽霊が出るんだぜ」

「おお、知ってる、知ってる。なんか行方不明になった女の子らしいじゃん」

　不意に聞こえた会話に、心臓を鷲掴みにされたような息苦しさを感じた。

　住宅街の中の丘にある小さな公園に幽霊が出るらしい、というのは、付近に遊ぶ子供の間では有名な話のようだった。

　会社から半ば強制的に長期の休みを取らされていた私は、家の中にじっとしていることも出来ず、闇雲にあたりを歩き回って疲れ果てて眠るだけの毎日を送っていた。

　そんなある日、妻が娘とよく来ていたというスーパーの前のベンチに座っていた時、そこでジュースを飲んでいた小学生たちの会話を耳にしたのだ。

　私は、その会話を頭の中で何度も反芻し、やがて誘い込まれるようにその公園へと向かってしまったのだった。

　公園は、住宅街の中の高台にあり、西側の端はコンクリートで固められた急な斜面となっていた。

私が公園に着く頃には、遅い春の太陽は公園から見渡せる住宅街のはるか先に沈んでしまっていた。

すでに夜となって星をちりばめる東の空への最後の抵抗のように、ねっとりとした赤い塗料を一筋流し込んだような夕焼けの残骸が西の空の底にへばりついていた。

　わずかな残り陽が、瞬き始めた公園の外灯と混ざり合い、無人のジャングルジムやブランコに赤黒い陰を作っている。

　私はベンチに座って、両手で顔を覆ったまま、じっと待ち続けた。

　公園に人影は無く、時折トイレの入り口に備え付けられた虫除けに気の早い虫が飛び込んで焼け、ジジっという耳障りな音を立てた。

　やがて、微かな耳鳴りのような音を感じ、それがうねるように反響しながら少しずつ大きくなっていき、突然パキンッという甲高い破裂音がしたかと思うと、空気が微弱な電気を帯びたようにピリピリと震えだした。

　同時に、公園全体を覆うように、生暖かく湿った風が、ぬるり、と入り込んでくる。

キ、キィ、キ、キィ。

　風が通り過ぎると、金属と金属が擦れあう音が、どこからか微かに響いてくる。

キキィ、キキィ。

その音が、少しずつ大きくなり、やがて規則的なリズムを刻む。

キキィ、キキィ、キキィ。

　それは、間違いなく誰かがブランコを揺らす音だった。

　私はベンチに座ったまま顔を上げられずにいる。

　やがて、その音に合わせるように幼い少女の歌声が途切れ途切れに聞こえてくる。

　歌声はチューニングの甘いラジオのように、時にひどくかすれてノイズ混じりのものになり、また突然低く太い老人の声のようになり、エフェクトがかかったように波打った。

　その歌は、少し前に流行ったもので、娘も大好きで何度か歌っている姿を見かけたことがあった。

　私は思い切って顔を上げる。

　薄闇を通して、ブランコが揺れているのが見えるが、その座席部分に人影はない。

　私は立ち上がり、ブランコへ向かって歩き出す。歌声は相変わらず途切れ途切れに続いている。

　無人のまま揺れるブランコの隣に座り、私もゆっくりとブランコを揺らす。ブランコを揺らす誰かの存在を感じ取ろうと意識を集中する。

　しばらくそうしていると、やがて、ブランコを揺らす音と歌声が直接頭に入り込んで来て、耳朶の奥をグルグルとかき混ぜ始める。時折、その音に幼女の笑い声が合わさり、混ざり合って意味不明のノイズとなって、頭の芯で渦を巻く。その感覚に次第に意識が混濁していく。

　ぐらりと体が揺れ、世界が反転する。

　体が地面へと崩れ落ちる瞬間、視界の隅にブランコに合わせて揺れる幼い少女の白い素足が見え、同時に意識を失った。

　目が覚めると、夕暮れの名残はすでに無く、不自然な体勢で倒れたままの体は冷えてひどく強張っていた。

　なんとか体を起こして、ブランコに座りなおす。

　遠くからかすかに電車が駅へと滑り込む音が、冷たい風に乗って聞こえてくる。

　静まり返った公園に、私の漏らす嗚咽だけが響き続けた。

　失踪して三ヶ月、娘の行方はまだ分からない。