「Quiet Sign, Strong Heart」～張り紙職人、中村、英語を紡ぐ。～
厨房の片隅
カウンター横に設置された掲示板に、本日もまた一枚、新たな張り紙が貼られる。
「⚠️ “中盛”はデフォルトではありません。自信をもって申告を。— 中村」
（※中村語録・第97号）
張り紙は地味に読まれている。
「ちょっとクスッとくる」と人気の“軽やか注意喚起”シリーズ。
だがその舞台裏は血と汗とインクと、Google翻訳でできていた。
最近、厨房では田中くんの多言語対応が注目されていた。
だが観光客は日に日に増える。フランス語、スペイン語、韓国語
田中くん一人ではとうてい足りない。
佐藤：「田中、無理するな。厨房はチームで回すんだ」
田中：「はい……でも、通じないまま帰るの、悲しいです」
その様子を、誰より静かに見ていた男がいた。
中村
張り紙職人にして、厨房の“最も口数の少ない先輩”。
彼は夜、自室でひとり英文を繰り返していた。
「Please say your rice portion clearly.」
「Your volume is your personality.」
……「え、これ通じるのか？ いや、通じるように“育てる”のが張り紙ってもんだ……」
ある日、田中くんが厨房の奥で悩んでいた。
田中：「“そのカツカレーは揚げたてです。猫舌の方はご注意ください”って、どう訳せば……」
「うーん……“It’s hot. Careful if you have a cat tongue？”……変ですよね、これ」
そのとき、中村がスッと紙を差し出す。
中村：「Try this one.
“The cutlet is freshly fried and sizzling.
If you’re sensitive to heat, please take care.”」
田中：「……中村さん、英語……できるんですか？」
中村（少し恥ずかしそうに）：「……“張り紙”は、世界語対応を始めた。
……厨房は、読む力でも、守れる」
掲示板に、初の英語版中村張り紙が貼られる日。
■「Too hot to handle? So was yesterday's workload. Eat slowly. — Nakamura」
思わず笑って読んでいたのは、外国人観光客だった。
外国人：「This sign… it has soul. Who wrote this?」
田中：「厨房の……silent warriorです」
■■あとがき：
音なき者の筆は、時にマイクより雄弁だ。
張り紙は、厨房の“無声の対話”。
そしてそれを書き続ける男・中村さんは、時代に遅れまいと燃える言葉の鍛冶屋だった。
英語は手段。気配りこそが、真の伝達。
その精神は、世界中の空腹な旅人を、今日もそっと支えている。
