孤立無援の申告ライン
この日は森田が“誰の真似もできない”日。彼の「選ばなさ」が、初めて試される日でもあります。
昼のチャイムが鳴っても、木村の声はしなかった。
坂井の笑い声も、どこか遠く。
メールを見れば、「木村：出張」「坂井：体調不良」の通知。
森田は、初めてひとりで、食堂の列に並んでいた。
列はいつもと同じように進んでいる。
だけど、彼の心臓は、ドラムのように鳴っていた。
前の人が言う。「中盛りで」
森田の番が来る。厨房の佐藤さんが、いつもの調子で笑顔を見せる。
「どうしますか？」
……
森田の口が、乾いていた。
（誰のマネもできない。誰の申告も聞こえてこない。
“自分の腹”に、聞くしかないのか…？）
沈黙が1秒、2秒。
後ろの人が、やや不安げに間合いを詰める。
その瞬間
「…………中で、お願いします」
声が震えていた。
でも、確かに自分で選んだ。
佐藤さんが穏やかに頷き、
器にちょうど良い“中のごはん”が盛られる。
受け取ったトレーは、なぜかいつもより重く感じられた。
その日、森田はいつもよりゆっくり食べた。
咀嚼のたびに、「このくらいでちょうどいいな」と自分の感覚に気づく。
午後のデスクで、メールの返信を書きながら、
ふと独り言のように呟いた。
「……俺、今日、決めたんだな」
翌日、坂井が出社して、森田に声をかける。
「昨日、木村も俺もいなかったけど、どうした？」
森田は、いつものように笑わずに、でもはっきり言った。
「中にした」
坂井は目を丸くしたあと、ニヤリと笑って、
「……マジか。独り立ちかよ。昇格だな、森田」
■あとがき：
いつも誰かの後ろで選択を真似ていた人が、
“誰もいないとき”に、自分で選ばざるを得なくなる。
それは、小さな嵐のような試練。
けれど、その一歩が、
人をほんの少しずつ、“自分の足”に馴染ませていく。
選ばされたのか、選んだのか。
その境界線を越えるとき、人は変わる。
森田はもう、「じゃあ、それで」だけの人じゃない。
今日から少し、「自分で決めたそれで」生きる人になったのだ。
この回は森田の“静かな成長譚”として、語り継がれるだろう。
森田の物語は、まだ炊き上がったばかりです。
