まねっこ申告の男
**「流される人」**でありながら、時に周囲の“鏡”として機能する、不思議な存在。
日々の選択を他人に委ねながら、それでもそこに「人間らしさ」が宿る
昼休み、三人組の男子社員が食堂に現れる。
リーダー格の木村、お調子者の坂井、そして最後に並ぶのが、森田。
森田は毎日、こうして並び、
前の人とまったく同じ申告をする。
「大で！」（木村）
「じゃあ、俺も大盛りで！」（坂井）
「……大盛りで」（森田）
別の日
「小盛りで、胃が重くてさ」（坂井）
「あ、小でお願いします」（木村）
「……小盛りで」（森田）
厨房係の佐藤さんは、ある日ふと口にした。
「森田さんって、いつも“合わせてる”よね」
浜崎（研修明け）が小声で返す。
「“合わせる”のが、彼なりの意思かもしれませんよ」
実際、森田は仕事中も「特に反対はないです」とよく言う。
会議では誰かの案に頷き、飲み会の店も「どこでも」と言う。
自分で選ばない。けれど、いつもそこにいる。
ある日、坂井がインフルで休んだ。
木村：「中盛りで」
森田：「……」
厨房：「……？」
森田は、1秒ほど空を見たあと、口を開いた。
「じゃあ……中盛りで」
厨房がざわついた。
翌日、今度は木村が会議で遅れた。
坂井：「今日こそ小盛りで！」
森田：「……じゃあ、小で」
数日後、二人が並んで注文した。
木村：「大盛り！」
坂井：「中で！」
厨房が森田を見た。
彼は、微笑んで言った。
「……じゃあ、中盛りでお願いします」
佐藤さんは、その日厨房でこうつぶやいた。
「“じゃあ”に、自分が混ざった気がしたよね」
浜崎が笑って言った。
「“合わせてる”ようで、“探してる”のかもしれませんね。
自分の腹具合と、居場所と、誰かとの距離感と」
■あとがき：
自分の意思がない人なんて、ほんとうは存在しない。
ただ、“選ぶ言葉”を持たないまま、
日々を“誰かの言葉”で通り抜けている人がいるだけ。
それでも、「一緒に並ぶ」ことは、
彼なりの意思表示なのかもしれない。
今日もまた森田は、誰かの後ろで静かに言う。
「……じゃあ、それで」
それが、彼にとってのたしかな一歩なのかもしれない。
