卒業式の日、学校の七不思議が一つ減る

　俺の卒業証書は、最初から用意されていなかった。

　　　　　◇

「三年二組、藍沢健太」

「はい」

　俺の前に座っていた藍沢が立ち上がり、壇上へ向かった。

　次は俺だ。

　卒業生名簿は五十音順。

　藍沢健太。

　相原蒼。

　青木美優。

　昨日、教室に貼られた順番を確認している。

　藍沢が校長から卒業証書を受け取った。

　一礼し、壇上を降りる。

　担任の長谷川先生が名簿へ目を落とした。

「三年二組、青木美優」

「はい！」

　俺は腰を浮かせた姿勢のまま、固まった。

　青木は俺の次のはずだ。

「先生」

　呼びかけても、長谷川先生は顔を上げない。

「俺が先です」

　返事はなかった。

　青木が席を立ち、こちらへ歩いてくる。

「青木、待って。俺が飛ばされてる」

　青木は俺を見なかった。

　避けようともしない。

　そのまま正面からぶつかってきた。

「危なっ」

　反射的に身体を引こうとした。

　間に合わなかった。

　青木の身体が、俺の胸を通り抜けた。

　冷たい風が、心臓の真ん中を吹き抜ける。

「え」

　青木は何事もなかったように壇上へ向かった。

　俺は自分の両手を見る。

　透けてはいない。

　指も動く。

　床には影も落ちている。

　席へ戻ってきた藍沢の肩をつかもうとした。

　指先が制服をすり抜けた。

「藍沢」

　反応はない。

「おい。聞こえないのか？」

　青木が卒業証書を受け取る。

　体育館へ拍手が響いた。

　卒業生と保護者を合わせて六百人近くいるというのに、俺の声へ反応する者は一人もいない。

「相原君」

　たった一人を除いて。

　卒業生の列の端で、黒川栞が立ち上がっていた。

　肩より少し長い黒髪を、今日は紺色のリボンで一つに結んでいる。

　卒業式が終わったら髪を切る。

　昨日の放課後、栞はそう話していた。

　その栞が、顔を青ざめさせて俺を見ている。

「黒川」

「こっちへ来て」

「でも、俺の名前が」

「早く」

　栞は鞄を抱え、卒業生の列から抜けた。

「黒川、どこへ行く」

　担任が小声で呼び止める。

　近くの生徒たちも、不思議そうに栞を見た。

　栞は見えている。

　見えていないのは、俺だけだ。

　体育館脇の扉を開けた栞が振り返る。

「相原君。急いで」

「俺の卒業証書は？」

「ないの」

「ない？」

「昨日、全部確認したから」

　栞の指が、扉の取っ手を強く握った。

「相原君の卒業証書は、最初から一枚も用意されていない」

　　　　　◇

　体育館の裏へ出ると、卒業式の声が遠くなった。

　三月の冷たい風が、渡り廊下を吹き抜ける。

「どういうことだ」

「昨日、生徒会の手伝いで卒業証書を並べたの」

　栞は鞄から一枚の紙を取り出した。

　三年二組の出席簿を複写したものだった。

「三年二組の証書は三十九枚だった」

「うちのクラスは四十人だろ」

「私もそう言った。でも、長谷川先生は最初から三十九人だって」

「俺のことは？」

「相原って誰だ、と聞かれた」

「昨日の時点で？」

「先生だけじゃない。職員室にいた先生は、誰も相原君を知らなかった」

　出席簿を見る。

　藍沢健太。

　青木美優。

　二人の間には、不自然な空白がある。

「俺の名前がない」

「昨日から」

「だったら、どうして昨日まで授業に出られたんだ」

「分からない」

「受験は？　進路指導は？」

「相原君、進学先は？」

「東央大学の文学部」

「合格通知は？」

「家にある」

「本当に？」

　スマートフォンを取り出す。

　写真の中から、合格通知を探した。

　ない。

　受験当日に撮った写真も、大学から届いたメールもなかった。

「消えてる」

「昨日まではあった？」

「あった。母さんと一緒に見た」

「お母さんの連絡先は？」

　連絡先を開く。

　母の番号がない。

　父の番号もない。

　家族とのメッセージ履歴も空だった。

「何だよ、これ」

「相原君の住所は？」

「南町」

「番地は？」

「駅を出て、コンビニを右に曲がって」

　白い壁。

　玄関横の植木鉢。

　夕食の匂い。

　そこまでは思い浮かぶ。

　だが、番地も、両親の名前も、顔すら出てこない。

「出身中学は？」

「やめろ」

「中学の友達は？」

「やめろって！」

　声が渡り廊下へ響いた。

　三年間の記憶はある。

　入学式。

　体育祭。

　文化祭。

　修学旅行。

　放課後の図書室。

　けれど、入学式より前には何もない。

　俺の人生は、この学校の昇降口から突然始まっていた。

「俺は何なんだ？」

「それを調べてた」

　栞が言った。

「昨日から、ずっと」

　体育館から拍手が聞こえる。

　卒業証書授与が、また一組分終わったらしい。

「卒業式が終わるまで、あと二時間くらい」

「それがどうした」

「式が進むほど、相原君の記録が消えてる」

　栞が卒業アルバムを開いた。

　三年二組の集合写真。

　最後列の中央に、一人分の空白がある。

　左右の生徒が、不自然に間を空けて立っていた。

「今朝までは、ここに相原君が写ってた」

「式が始まってから消えた？」

「最初に公的な記録。次に写真や電子記録。最後に、人の記憶」

「式が終わったら」

「私も、相原君を忘れるかもしれない」

　栞はそう口にしたあと、唇をかんだ。

「だから、その前に見つける」

「何を」

「相原君が誰なのか」

　　　　　◇

　俺たちが向かったのは、図書室だった。

　扉には『本日休館』の札が下がっている。

　栞が図書委員長用の鍵を差し込んだ。

「鍵は返したんじゃないのか」

「記録上は、昨日返したことになってる」

「でも、持ってる」

「紙の記録から消えても、物は残ることがある」

　鍵が回る。

　誰もいない図書室へ、細い朝の光が差し込んでいた。

　返却台に、一冊の古い本が置かれている。

『緑ヶ丘高校七不思議調査録』

　何度も補修された本だった。

「これ、黒川が借りた本だ」

「三年前にね」

　貸出カードを開く。

　借りた人間の欄には、黒川栞。

　貸出日は、三年前の入学式翌日。

　返却期限は、とっくに過ぎていた。

　余白には、栞の字で一文が書かれている。

『この本を返すまで、私は学校へ行く』

「何だ、これ」

「入学したころ、学校へ来るのが嫌だった」

　栞は本の表紙をなぞった。

「中学でずっと一人だったから。高校へ入っても同じになると思ってた」

「それで七不思議を調べた？」

「七つ全部見つけたら、学校へ来るのをやめようと思った。最後に一つくらい、自分で何かを見つけたかったから」

「でも、見つからなかった」

「六つまでは調べられた」

　栞が本を開く。

　一つ目。

　卒業式の日、無人の音楽室で鳴る行進曲。

　二つ目。

　卒業前夜、集合肖像画から消える生徒。

　三つ目。

　上るたびに場所が変わる、東階段の十三段目。

　四つ目。

　誰もいない理科準備室で名前を呼ぶ人体模型。

　五つ目。

　旧校舎の鏡に映る、存在しない教室。

　六つ目。

　返却期限を過ぎた本を、夜中に棚へ戻す透明な図書委員。

　そこで記録は終わっていた。

「七つ目は？」

「どこにも書かれてない」

「七不思議なのに？」

「学校新聞も、生徒会誌も、郷土資料も調べた。でも、必ず六つで終わってる」

　栞は複数の資料を机へ並べた。

『緑ヶ丘高校七不思議を検証』

　見出しには七とある。

　本文は六つ。

　別の年代の記事も同じだ。

　さらに、手書きの調査記録があった。

『七番目について分かった。これは』

　文章はそこで終わっている。

　別の記録。

『七つ目を見た。あの生徒は』

　続きは白紙。

　もう一枚。

『卒業式の終了後、七番目は』

　やはり、そこで途切れている。

「七つ目を調べた人は、全員途中で書くのをやめてる」

「忘れた？」

「たぶん」

「それが俺と関係あるのか」

「相原君の記録の消え方が、七つ目の記録と似てる」

　最後まで記録されない存在。

　名前を残せない何か。

「俺は、七つ目に消されてるってことか？」

「まだ決めつけたくない」

「ほかに何を調べる」

「相原君が、この学校へ入った日のこと」

　　　　　◇

　入学年度の資料は、図書室奥の資料庫に保管されていた。

　入学者名簿。

　始業式の記録。

　クラス写真。

　健康診断票。

　俺たちは一冊ずつ調べた。

　一年二組。

　出席番号一番、藍沢健太。

　二番、相原康平。

　三番、青木美優。

「相原康平？」

「相原君じゃない」

「名字は同じだ」

　備考欄を見る。

『入学式前日に県外転居。入学辞退』

「俺は、入学しなかった生徒の名字を使ってる？」

「偶然かもしれない」

「蒼って名前は、どこから来た」

　名簿のどこにもない。

　入学式当日の集合写真を開く。

　一年二組は三十九人しか写っていなかった。

　俺はいない。

　五月の遠足写真には、俺がいる。

「俺が最初に写真へ出てくるのは？」

「四月二十二日」

　栞が学校新聞を開いた。

　図書委員募集の記事。

　図書室のカウンター奥に、俺が立っている。

「入学式から二週間後」

「私がこの本を借りた翌日」

　七不思議調査録の貸出日は、四月二十一日。

　俺が初めて記録に現れたのは、四月二十二日。

「健康診断票がない」

「紛失したのかもしれない」

「入学届もない」

「学校側の不備かも」

「三十九人の写真に、五月から一人増えてる」

「あとから転入した可能性もある」

「転入記録は？」

　栞は答えなかった。

「ないんだろ」

「ない」

　答えに近づくたび、栞はそれを否定しようとしている。

「黒川は、何を知ってる」

「何も」

「昨日から調べてたんだろ」

「それでも、分からないことばかり」

「本当に？」

　栞は俺を見た。

　目が赤くなっている。

「思い出したくないことがあるだけ」

「何を」

「相原君と初めて会った日」

　　　　　◇

　栞のスマートフォンに、三年前の録音が残っていた。

　日付は四月二十一日。

　七不思議調査録を借りた日の放課後。

「どうして録音なんて」

「七不思議を見つけたときのため。証拠を残すつもりだった」

　再生する。

　椅子を引く音。

　三年前の栞の声が聞こえた。

『七不思議調査、一日目』

　今より少し幼い声。

『記録されているのは六つ。七つ目が見つかったら、もう学校へ来なくていい』

　長い沈黙。

『どうせ私がいなくなっても、誰も困らない』

　俺は再生を止めた。

「黒川」

「続けて」

「でも」

「聞いて」

　再び再生する。

　三年前の栞が泣いている。

『七つ目さん。本当にいるなら返事をして』

　静かな図書室。

『最後に一つだけ、本物の怪談を見つけたかった』

　窓が開く音。

　紙が何枚か床へ落ちる。

『誰？』

　返事は録音されていない。

『名前は？』

　沈黙。

『名前、ないの？』

　録音には、栞の声しか入っていなかった。

　しかし、栞は誰かと話している。

『じゃあ、私がつけてもいい？』

　窓の外で、風が吹いている。

『今日は空が蒼いから、蒼』

　俺は息を止めた。

『名字は、そこに書いてある相原でいい？』

　入学者名簿が掲示されていた昇降口。

　入学を辞退した生徒の名字。

　相原。

『相原蒼』

　栞が初めて、俺の名前を呼んだ。

　その瞬間だった。

　それまで栞の声しか入っていなかった録音に、別の声が加わる。

『変な名前』

　俺の声だった。

『つけてもらって最初に言うことがそれ？』

『悪い。でも、ありがとう』

『お礼を言うなら、七つ目を探すのを手伝って』

『見つけたら学校を辞めるんだろ』

『うん』

『だったら、見つからないほうがいいな』

　録音が終わった。

　図書室に沈黙が落ちる。

「思い出した」

　俺は言った。

　名前を呼ばれる前の記憶はない。

　暗闇にいたわけでもない。

　意識そのものがなかった。

　栞が相原蒼と呼んだ瞬間から、俺の記憶は始まっている。

「黒川が俺を作ったのか」

「違う」

「でも、俺は名前を呼ばれて現れた」

「名前をつけただけ」

「何に？」

　栞は答えられない。

「何に名前をつけたんだ」

「分からないよ！」

　栞の声が図書室へ響いた。

「人だと思った。最初から普通の生徒だと思った。次の日にはクラスに席があって、みんな相原君を知ってた。先生だって、普通に名前を呼んでた！」

「最初の日は？」

「私にしか見えてなかった」

「じゃあ、今と同じだ」

「違う！」

「何が違う」

「今の相原君には、三年間がある！」

　栞が俺の胸へ手を伸ばす。

　指先は、まだ制服に触れた。

「文化祭も、修学旅行も、放課後の図書室もあった。笑ったことも、喧嘩したことも、全部あった」

「卒業式が終われば、全部消える」

「消させない」

「どうやって？」

　栞は七不思議調査録を胸へ抱いた。

「この本を返さなければいい」

「それで俺は残れるのか？」

「三年間、相原君は消えなかった」

「本を借り続けていたから？」

「それだけじゃないかもしれない。でも、今ある手掛かりはこの本だけ」

　貸出カードには、三年前の栞が書いた言葉が残っている。

『この本を返すまで、私は学校へ行く』

「この本が俺を学校につないでいるとして」

　俺は貸出カードを見た。

「返さなければ、栞はどうなる？」

　栞は答えなかった。

　ただ、本を抱える腕へ、いっそう強く力を込めた。

　体育館から在校生の送辞が聞こえ始める。

　卒業式は終盤に入っていた。

「まだ、七つ目が何なのか分かってない」

　俺は言った。

「分かってる」

「俺を消している何かかもしれない」

「そんなもの、見つけなくていい」

「見つけなければ、どうやって止める」

　栞は答えない。

「調査記録の続きを探そう」

「全部調べた」

「七つ目について直接書いた記録が消えるなら、間接的な記録を探す」

「間接的？」

「七つ目を見た本人じゃなく、その話を聞いた誰かの記録だ」

　　　　　◇

　古い学校新聞を年代順に並べた。

　最初に七不思議という言葉が使われたのは、昭和三十二年だった。

　その年の三月一日。

　卒業式の最中、旧校舎で火災が発生している。

　卒業生一人が、逃げ遅れた下級生を助けるため校舎へ戻った。

　下級生は助かった。

　卒業生は死亡。

　死亡した生徒の名前だけが、記事から抜け落ちていた。

「これが七つ目の始まり？」

「可能性はある」

　翌年の学校新聞を開く。

『卒業式を欠席した生徒へ、何者かが卒業証書を届ける』

　入院していた卒業生の病室へ、同じ学校の制服を着た男子生徒が現れた。

　学校側は誰も派遣していない。

　届けられた卒業証書だけは本物だった。

　十年後。

『卒業式前夜、屋上で保護された生徒』

　進路への不安から屋上へ上がった生徒が、知らない卒業生に説得された。

　その卒業生は、出席簿に存在しなかった。

　さらに二十二年前。

『息子の遺品を取りに来た母親を案内した生徒』

　事故で卒業式を迎えられなかった生徒の母親。

　教室まで案内した男子生徒は、最後にこう言ったという。

『卒業おめでとうと、伝えてください』

　時代も制服も違う。

　それでも共通点があった。

「卒業できなかった人の前へ、知らない生徒が現れてる」

「学校へ来られなくなった人や、卒業を迷っていた人も」

「全員、学校の外へ進めなくなっていた」

　俺は調査録の余白へ書き出した。

　一、卒業を諦めた生徒の前に現れる。

　二、同じ学校の生徒として認識される。

　三、卒業するための手助けをする。

　四、卒業後は記録にも記憶にも残らない。

「この生徒が七つ目？」

「だとしたら、相原君を消しているのは」

「卒業生を助ける七つ目」

「でも、なぜ相原君が狙われるの？」

「俺も卒業できない生徒だから」

「証書がないだけで？」

「俺は入学さえしていない」

　入学届もない。

　健康診断票もない。

　本来の相原という生徒は、入学を辞退している。

「俺も、卒業できない側なのかもしれない」

「だったら、七つ目が相原君を卒業させようとしてる？」

「その七つ目は、どこにいる？」

　資料には、必ず知らない生徒が一人だけ現れる。

　今回、栞の前に現れたのは俺。

　では、俺を送り出す生徒がもう一人いるのか。

　卒業式が始まってから、栞以外の誰にも会っていない。

「もう一つ、おかしい」

　俺は資料を見比べた。

「助けられた人は七つ目を忘れる。それなのに、どうして体験談が残ってる？」

「忘れる前に書いた？」

「記録の日付は、卒業式の何日もあとだ」

　入院していた卒業生の記事は一週間後。

　屋上の生徒の手記は一か月後。

　名前も顔も思い出せないが、誰かに助けられたことだけは覚えている。

「完全には忘れられない？」

「違う」

　俺は記事の署名を確認した。

「書いた人間は、助けられた本人じゃない」

　病室の記事を書いた新聞部員。

　屋上の生徒から話を聞いた教師。

　母親の証言を記録した当時の校長。

「七つ目について直接書こうとすると、途中で忘れる」

「でも、誰かから聞いた話なら、起きたことだけが残る」

「だから全部、不完全なんだ」

　名前。

　顔。

　声。

　それらは残らない。

　残っているのは、何をしたかだけ。

「火災の前を調べよう」

「前？」

「七不思議と呼ばれる前だ」

　昭和三十一年の学校新聞を開く。

　紙面の隅に、小さな予告があった。

『次号、緑ヶ丘高校六不思議を特集』

「六不思議」

　翌年、火災後の記事から七不思議へ変わっている。

「やっぱり、火災で死んだ卒業生が七つ目？」

「卒業名簿を確認しよう」

　昭和三十二年の卒業名簿を取り出す。

　三年一組。

　三年二組。

　三年三組。

　全員の名前がある。

　欠落はない。

「火事で亡くなった人も載ってるはずなのに」

「クラス写真と照合する」

　一組。

　全員いる。

　二組。

　全員いる。

　三組。

　写真には三十九人。

　名簿には四十人。

「一人足りない」

　空白の位置から出席番号を確認した。

　該当する名簿上の生徒は、卒業後も生存している。

　別人だ。

「火災で亡くなった生徒は、名簿へ最初から載っていなかった？」

「そんなはずない」

「入学名簿を見よう」

　昭和二十九年度。

　三年前の入学者名簿。

　三年三組になる生徒は三十九人。

　卒業時の名簿は四十人。

「一人増えてる」

「転入生は？」

「記録がない」

　入学時は三十九人。

　卒業時は四十人。

　卒業写真には再び三十九人。

　俺たちのクラスと同じだ。

「三年間だけ、一人増えていた」

　俺の声が震えた。

「卒業式になると、最初からいなかったことになる」

　火事で亡くなった生徒が七つ目になったのではない。

　火事で亡くなったのが、すでに存在していた七つ目だった。

　その年、卒業を諦めた誰かの前へ現れた。

　三年間をともに過ごし、卒業式の日、火災からその誰かを助けた。

　存在しない生徒の犠牲が新聞に載ったことで、六不思議は初めて七不思議と呼ばれた。

　ただし、その正体だけは記録できなかった。

「待って」

　栞が新聞を光へかざした。

「写真の裏に、筆圧が残ってる」

　表の紙へ書いた文章の跡が、次の頁に残ったらしい。

　鉛筆の側面で薄くこする。

　文字が浮かび上がった。

『七つ目。卒業を諦めた生徒の前に、同じ学年の生徒として現れる』

　次の行。

『周囲は、最初から同級生だったと思い込む』

　三行目。

『卒業式が終わると、記録と記憶から消える』

　最後の一文。

『その生徒の正体は』

　続きはなかった。

　書いた者は、そこで忘れたのだ。

　けれど、俺たちには十分だった。

　　　　　◇

　俺は机の上へ、すべての資料を並べた。

「七つ目は、卒業を諦めた人の前に現れる」

　栞は俺の向かいに座っている。

「三年前、栞は学校を辞めようとしていた」

「うん」

「七不思議の本を借り、七つ目へ呼びかけた」

「うん」

「その直後、俺が現れた」

「でも」

「俺には名前がなかった」

「私がつけた」

「入学を辞退した相原康平から名字を借りた。窓の外の空を見て、蒼とつけた」

「それでも」

「入学式の写真に俺はいない。最初の記録は、栞が名前をつけた翌日」

　栞は首を振る。

「俺の存在は、昨日から順番に消え始めた」

「それは七つ目に消されてるから」

「七つ目を直接記録した文章は、すべて途中で途切れている」

「だから、七つ目が別にいる」

「だったら、どうして俺たちは、その七つ目を一度も見ていない？」

「姿を隠してるから」

「七つ目は、卒業を諦めた人の前に現れるんだろ？」

　栞は今も、卒業を諦めようとしている。

　本を返さず、この学校へ残ろうとしている。

　条件は満たしている。

　それなのに、俺以外の生徒は現れない。

「七つ目は、もう栞の前にいる」

「違う」

「三年前から、ずっと」

「違う！」

「俺を消している怪異なんて、最初からいなかった」

　写真から消えたのも。

　名簿に名前がないのも。

　教師やクラスメイトが忘れたのも。

　誰かに奪われたからではない。

　卒業式が終われば消える。

　それが、七つ目の性質だからだ。

「七不思議なのに、六つまでしか記録できない理由も同じだ」

　七つ目は普通の生徒として教室にいる。

　見つけたときには、すでに同級生として受け入れている。

　卒業式が終われば、親しかった者からも忘れられる。

　だから誰も、その内容を最後まで書き残せない。

「卒業式の日、学校の七不思議が一つ減る」

　俺は、自分の声で答えを口にした。

「減るのは、俺だ」

　栞が両手で耳をふさいだ。

「聞きたくない」

「探していた七つ目は、最初から俺たちと一緒にいた」

「違う」

「俺自身が、この学校の七つ目だ」

　口にした瞬間、これまでの手掛かりが一つにつながった。

　卒業式へ出られなかった生徒。

　学校を去ることが怖かった生徒。

　未来を諦めた生徒。

　名前のない俺は、その隣へ同級生として現れる。

　学校の外へ送り出す。

　そして最後には忘れられる。

　それが、何十年も繰り返されてきた。

　栞は七不思議調査録を胸へ抱きしめた。

「だったら、なおさら返さない」

「栞」

「この本を借りている限り、蒼君はここにいられる」

「その代わり、栞は卒業できない」

「卒業しない」

「大学は？」

「行かない」

「司書になるんだろ」

「ならなくていい！」

　栞の声が、誰もいない図書室へ響いた。

「大学も、司書も、どこにも行かなくていい。蒼君が消えるより、ずっといい！」

「俺にとっては、よくない」

「どうして！」

「栞が学校の外へ行くために、俺はここにいるからだ」

「そんな役目、知らない！」

「俺も今まで知らなかった」

「なら、やめればいい！」

「やめられるなら、やめたいよ！」

　俺も声を上げた。

「俺だって卒業したい。証書が欲しい。クラス写真に残りたい。大学へ行く栞も、髪を切った栞も、司書になった栞も見たい」

「だったら残って！」

「俺が残れば、栞は進めない」

「私が決めることだよ！」

「そうだ」

　俺はうなずいた。

「だから、栞が本当に行きたい未来を選んでくれ」

「蒼君がいる未来」

「学校の中だけだ」

「それでもいい」

「何年たっても卒業できない。大学にも行けない。司書にもなれない。そんな顔をした栞の隣で、俺が笑っていられると思うか？」

　栞は答えなかった。

「三年前、栞は自分で決めた」

「何を？」

　貸出カードを開く。

『この本を返すまで、私は学校へ行く』

「学校へ行くこと」

「蒼君がいたから」

「それでも、毎朝教室へ入ったのは栞だ」

　図書委員長になった。

　後輩へ仕事を教えた。

　文化祭の古本市を成功させた。

　受験勉強を続け、大学にも合格した。

「全部、蒼君がいたから」

「それでも選んだのは栞だ」

　俺は受付に残っていた鉛筆を取った。

　三年前の文字の下へ、一行を書き加える。

『この本を返したら、私は学校の外へ行く』

「勝手に書かないで」

「図書委員の共同作業だ」

「認めない」

「返却期限は三年前だぞ」

「延滞料金は取られない」

「透明な図書委員に怒られる」

「そんな七不思議、適当に作っただけでしょう」

「覚えてたのか」

　栞は泣きながら俺をにらんだ。

「全部、覚えてる」

「うん」

「忘れない」

「うん」

「絶対に忘れないから」

　俺は答えられなかった。

　卒業式が終われば、栞も俺を忘れる。

　それだけは、きっと変えられない。

「栞」

「嫌」

「本を返そう」

「嫌」

「俺を卒業させてくれ」

　栞の動きが止まった。

「蒼君を？」

「誰かを送り出すばかりで、俺は一度も卒業していない」

　何十年も。

　もしかすると、もっと長い間。

　卒業できなかった誰かの隣に立ち続けてきた。

　名前を持ったのは、今回が初めてだった。

　三年間、同じ教室へ通ったのも。

　文化祭に参加したのも。

　修学旅行へ行ったのも。

　卒業式で名前を呼ばれるのを待ったのも。

　すべて初めてだった。

「栞が名前をくれた」

　相原蒼。

　借りた名字と、あの日の空の色。

　それでも、俺の名前だ。

「栞が俺を、三年間だけ本当の生徒にしてくれた」

「三年間だけなんて言わないで」

「だから今度は、俺が卒業する番だ」

　体育館から校歌が聞こえ始めた。

　残された時間は、もうほとんどない。

「最後の一歩は、栞が決めてくれ」

　俺は待った。

　無理に本を奪うことはしない。

　誰かを送り出すための存在だからこそ、卒業を押しつけることはできない。

　栞は調査録を抱きしめたまま泣いていた。

　やがて、震える足で返却台へ歩き始める。

　一歩。

　また一歩。

「大学へ行く」

「うん」

「友達も作る」

「うん」

「司書になる」

「うん」

「髪も切る」

「見たかった」

「見せるから」

　栞は本を返却台へ置いた。

「どこかで見ていて」

　約束はできなかった。

　怪異が消えたあと、どこへ行くのか俺にも分からない。

「分からない」

「そこは嘘でも、見てるって言ってよ」

「最後に嘘はつきたくない」

「正直すぎるよ」

「ごめん」

「謝らないで」

　校歌が終わる。

　館内放送から、校長の声が聞こえた。

『以上をもちまして、県立緑ヶ丘高等学校、卒業証書授与式を閉式いたします』

　俺の指先が透け始めた。

「蒼君！」

　栞が俺の手をつかむ。

　まだ、かすかに触れることができた。

　窓が開き、春の風が図書室へ吹き込む。

　栞の髪を結んでいた紺色のリボンがほどけた。

　覚えている。

　三年前。

　七不思議を探すために旧校舎へ入った日、栞の制服の袖が釘に引っかかって裂けた。

　俺は、どこから持ってきたのかも分からない紺色のリボンで、裂けた袖を結んだ。

『卒業したら返す』

　栞はそう言った。

『そのころまで覚えてたらな』

　俺は笑った。

「このリボン、卒業したら返すって約束したな」

「返す」

「今でいい」

「今は嫌」

「どうして？」

「もう一度会う理由がなくなるから」

　俺は笑った。

「じゃあ、預けておく」

「十年後でも、二十年後でも返すから」

「うん」

「絶対に取りに来て」

「分からない」

「そこは来るって言って」

「努力する」

「怪異なのに？」

「卒業したから、もう怪異じゃないかもしれない」

　足元から身体が光へ変わっていく。

　栞が俺へ抱きついた。

　身体の半分はすり抜けた。

　それでも、残った両腕で抱きしめる。

「行ってらっしゃい、栞」

　栞は何度もうなずいた。

「行ってきます、蒼君」

　その言葉を聞いた瞬間、俺は初めて学校の外にある青空を見た。

　　　　　◇

　卒業式のあと。

　黒川栞は、誰もいない図書室に立っていた。

　どうしてここにいるのか分からない。

　頬が涙で濡れている。

　返却台には、『緑ヶ丘高校七不思議調査録』が置かれていた。

　貸出カードには、自分の名前。

　三年前の貸出日。

　今日の返却印。

　そして、見覚えのない鉛筆の文字。

『この本を返したら、私は学校の外へ行く』

　文字を見た瞬間、胸の奥が痛んだ。

　何か大切なものを失った。

　けれど、何を失ったのか思い出せない。

　右手には、紺色のリボンが握られていた。

　端に、小さな文字が書かれている。

『卒業したら返す』

　誰に返すつもりだったのだろう。

　分からない。

　それでも、捨ててはいけないものだと思った。

　窓から春の風が吹き込む。

　風に混じって、誰かの声が聞こえた気がした。

　行ってらっしゃい。

「行ってきます」

　なぜそう答えたのか、自分でも分からなかった。

　　　　　◇

　十年後。

　県立緑ヶ丘高校の図書室に、新しい司書が着任した。

　黒川栞、二十八歳。

　大学で資格を取り、市立図書館で経験を積んだあと、母校へ戻ってきた。

　卒業式の翌日に切った髪は、今も肩につかない長さに整えている。

　なぜ急に髪を切ろうと思ったのかは覚えていない。

　ただ、切らなければ誰かとの約束を破るような気がした。

「黒川先生」

　放課後、一年生の生徒が受付へ来た。

「この学校の七不思議って、六つしかないんですか？」

「七不思議なのに？」

「はい。一つ足りないんです」

　栞は手を止めた。

　胸の奥に、懐かしい痛みが走る。

「昔は、七つあったのかもしれませんね」

「どんな話だったんでしょう」

「さあ」

　栞は窓の外を見る。

　卒業式を終えた生徒たちが、校門の前で写真を撮っている。

　泣いている生徒。

　笑っている生徒。

　何度も校舎を振り返る生徒。

「きっと、卒業に関係する話だったんじゃないでしょうか」

「どうして分かるんです？」

「そんな気がするだけです」

　生徒が帰ったあと、栞は返却された本を棚へ戻し始めた。

　最後の一冊は、『緑ヶ丘高校七不思議調査録』だった。

　何度も補修された古い本。

　見返しには、十年前の貸出カードが残っている。

　自分の名前。

　卒業式の日の返却印。

　そして、見覚えのない鉛筆の文字。

『この本を返したら、私は学校の外へ行く』

　栞の目から、突然涙が落ちた。

「どうして」

　理由が分からない。

　誰が書いたのかも分からない。

　それなのに、声を上げて泣きたくなるほど懐かしかった。

　窓が開いた。

　春の風が、机の上の返却票を床へ落とす。

　栞が拾い上げる。

　裏側に薄い筆圧が残っていた。

　紙を光へかざす。

『相原蒼』

　人の名前だった。

「相原、蒼」

　声に出した瞬間、記憶ではない何かが胸へ戻ってきた。

　誰もいない図書室。

　窓の外の青い空。

　名前のなかった誰か。

　いつも先に歩き、何度も振り返ってくれた背中。

「蒼君」

　理由も分からないまま、名前がこぼれた。

　栞は鞄の内側から、古い紺色のリボンを取り出した。

　十年間、一度も手放せなかったもの。

　端には、小さな文字がある。

『卒業したら返す』

　七不思議調査録を開く。

　六つ目の記録の次。

　ずっと白紙だった最後の頁に、鉛筆の文字が浮かび上がっていた。

『七、卒業を諦めた生徒の前に、名前のない同級生が現れる』

『その生徒は、卒業の日まで隣にいる』

『卒業式が終われば、誰の記憶にも残らない』

『ただし、名前を与えた者が学校の外へ進んだとき、七つ目も卒業する』

　最後の一行だけは、別の筆跡だった。

『卒業おめでとう。行ってらっしゃい、栞』

　栞は何度も、その文章を読んだ。

　記憶は戻らない。

　顔も。

　声も。

　三年間の会話も思い出せない。

　それでも、あのころ一人ではなかったことだけは分かった。

　誰かが見つけてくれた。

　誰かが名前をもらった。

　互いに学校の外へ送り出した。

　栞は紺色のリボンを、白紙だった頁へ挟んだ。

「卒業したら返すって、約束したんだよね」

　返事はない。

「もう十年も過ぎちゃったよ」

　春の風が、本の頁を揺らす。

「取りに来ないなら、もう少し預かってるから」

　栞は泣きながら笑った。

「ただいま、蒼君」

　学校の七不思議は、一つ減った。

　それは、怪異が消えたからではない。

　誰にも名前を呼ばれなかった生徒が、たった一人から名前をもらった。

　三年間を同級生として過ごした。

　最後の卒業生を学校の外へ送り出し、自分自身もようやく卒業した。

　だから七つ目は、もうこの学校にはいない。

　卒業式の日、学校の七不思議が一つ減る。

　それは、誰にも見送られなかった七つ目が、初めて誰かに見送られ、学校の外へ出る日だった。