人生俯瞰図

それは、三十七歳の誕生日の夜だった。

　仕事を終え、コンビニのショートケーキをひとつだけ買って帰った。部屋の灯りは白く、冷蔵庫の音がやけに大きい。フォークを入れた瞬間、スマートフォンが震えた。

　差出人不明のメール。

　件名は、ただ一行。

　――あなたの人生俯瞰図をお届けします。

　迷惑メールにしては妙に静かな文面だった。本文にはURLがひとつ。躊躇はあったが、酔いにも似た孤独が、指先を軽くした。

　画面が開く。

　そこにあったのは、地図のような図面だった。

　白地に黒い線。一本の太い軸が横に伸び、そこから枝分かれする無数の細線。まるで都市の路線図。だが、左端に小さく記されている。

　出生。

　そして右端には、空白。

　中央付近、三十七の位置に、淡く光る点。

　――現在地。

　喉が乾いた。

　線には注釈が添えられていた。

　十八歳、第一志望不合格。

　二十二歳、告白せず。

　二十七歳、転職見送り。

　三十一歳、父の電話に出ず。

　どれも覚えている。だが、どれも「選ばなかった」側の出来事だった。

　ふと、枝線のひとつに触れてみる。画面が拡大される。

　十八歳、第一志望合格。

　その先に、別の都市が広がっていた。知らない友人、知らない職場、知らない配偶者。写真のように、しかしどこか色が薄い。

　別の枝。

　二十二歳、告白する。

　春の河川敷。風に舞う髪。震える声。笑顔。

　胸の奥が、静かに痛んだ。

　さらに別の枝。

　三十一歳、父の電話に出る。

　「たまには帰れ」

　ただそれだけの声が、こんなにも温度を持っていたのかと、いまさら知る。

　画面の下部に、小さな文字がある。

　※選択は現在地より先のみ可能です。

　右端の空白が、わずかに脈打つ。

　つまり、過去は変えられない。

　だが、未来は。

　画面には無数の細線が、これから先へと伸びていた。転職する線。結婚する線。病に伏す線。遠い土地へ移る線。誰とも深く関わらない線。

　どの線も、確かに自分の延長だった。

　俯瞰図は、残酷だ。

　どれほど悩み、迷い、痛みを伴って選んだ道も、上から見れば一本の細い線にすぎない。感情は削ぎ落とされ、出来事だけが記号のように並ぶ。

　だが同時に、俯瞰図は優しい。

　どの線も、消えてはいない。選ばなかった可能性は、ただ「別の自分」として、静かに存在している。

　スマートフォンを持つ手が、わずかに震えた。

　右端へ、指を滑らせる。

　四十歳。

　四十五歳。

　五十歳。

　ある枝で、点が途切れている。短い線。

　六十一歳、急性心不全。

　別の枝では、七十四歳、孫と公園。

　さらに別の枝では、孤独死、発見まで三日。

　情報は淡々としている。悲しみも歓喜も、そこにはない。ただ、結果。

　自分の人生が、これほどまでに俯瞰できてしまうことに、恐怖よりも奇妙な解放感を覚えた。

　選ぶのは、自分だ。

　正解はない。

　だが、選択は、必ず線になる。

　そのとき、画面に新たな注釈が浮かんだ。

　三十七歳、誕生日の夜。

　人生俯瞰図を見る。

　そこから、枝が広がる。

　閉じる。

　誰にも言わない。

　明日も同じ生活を続ける。

　あるいは。

　父に電話する。

　あの人に連絡する。

　履歴書を開く。

　ケーキをもう一つ買う。

　思わず、笑った。

　こんなものを見なくても、本当はわかっていたのだ。選ばなかったことが、線になるということを。

　スマートフォンを閉じる。

　画面は暗くなり、冷蔵庫の音だけが戻る。

　ケーキは半分残っていた。

　フォークを置き、連絡先を開く。

　父の名前。

　呼び出し音が、やけに長い。

　やがて、かすれた声。

　「……もしもし？」

　胸の奥で、一本の線が、確かに伸びる音がした。

　それは俯瞰図には描かれない。

　上からでは見えない、重みと温度を持った線だった。

　窓の外、街の灯りがにじむ。

　人生は、図にはならない。

　それでも、線は、いまこの瞬間も、静かに引かれている。