こんな夢を観た「プロテクター・スーツを買う」

　荻窪のキオスクで、「本日限りの特売！」と書かれたスウェット上下が売られていた。麻製で2,230円。さらっとした感触が、この暑い季節にはぴったりに思えた。

　ただ、色が肌色なので、たとえ部屋着と割り切っても、買う気にはなれない。

　肩をすくめて立ち去ろうとするわたしを、キオスクの店員が呼び止める。

「お客さん、これはただのスウェットじゃないんですよ。何を隠そう、最強のプロテクター・スーツなんです」

「プロテクター・スーツ？　それってなんですか？」わたしは聞いた。

「ほら、バイクに乗る人が着てる、パッド付きのごっついギアがあるじゃないですか」

「あ、あの鎧みたいなっ」

「そうそう、ああいうの。このスウェットは、薄っぺらに見えて、あんなのより、ずっと防御力があるんですよ」

　わたしはにわかに興味が湧いてきた。

　町中をただ歩いていたって、いつクルマにはねられるかもわからない。変質者に襲われて刺されるかもしれない。かと言って、レーサーみたいな格好で歩くわけにもいかない。

　けれど、スウェットならアンダーウェア代わりに着ることもできる。しかも、防御力が高いというのだ。

「でも、どう見たって夏用の薄いスウェットですよね。こんなんで身を守るなんて、ほんとにできるんですか？」わたしは疑った。

「ＮＡＳＡが開発したんですよ。月面で、うっかり宇宙服が脱げてしまったときのことを考えて。信頼のできる製品です」店員は太鼓判を押す。

　ＮＡＳＡが作ったというのなら間違いないな。

　わたしは１セット、買うことにした。

「お買い上げ、ありがとうございます。さっそく着ていかれますか？」

「えっ、ここでですか？」わたしは少し驚く。

「はい、狭いですが、店の中に更衣室がありますから」

「じゃあ、着ていっちゃおうかな」

　横の出入り口から中に入れてもらい、カーテンで仕切られた更衣室を借りる。確かに狭かったけれど、着替えるだけなら十分のスペースはあった。

　シャツとジーンズを脱ぐと、買ったスウェットを着る。上下だと思っていたが、実はツナギだったことが判明した。身につけて鏡に映すと、肌色ということもあって丸裸に見える。

「まるで肉襦袢みたい」自分でも吹き出してしまうほどだ。

　上着を着て更衣室を出ると、店員がにこにこと待ち構えていた。

「お似合いですよ。速乾吸湿なので、中にお召しの下着も蒸れないでしょ？」

　外からは見えないはずなのに、何がお似合いなのか。下着が蒸れないのは本当だった。着ていることを忘れてしまうほど、違和感がない。

「単に汗取り用として着ても、いい感じです」わたしは言った。

「でしょう？　それに加えての防御性能です。2,230円はお得ですよねえ」店員は自慢げに言うのだった。

　新宿行きの電車を待っていると、昼日中から飲んだくれた中年の男性が現れる。

「わたしゃあ、飲んでません。ええ、飲んでませんとも～」赤い顔で自己申告をしながら、ふらふらとやって来る。相当に酔っているようで、左右の足がそれぞれ好き勝手を歩いていた。左におっとっと、と寄ったかと思えば、今度は右にてってって……と戻ってくる。

　ホームにいる他の客も、彼が近づいてくると、迷惑そうな顔をして道を譲る。

　煙と酔っ払いは、嫌だと思う者の方へ寄ってくるらしい。ゆっくりと、けれど着実にわたしの方へやって来た。

「そんな足元じゃ危ないですよ」白線を越えそうなので、わたしは声を掛ける。

「わたしじゃあ足元にも及びませんか。そうですか。へいへい、そうですかぁ」と、話が噛み合わない。

　電車がホームに入ってきた。その瞬間、男の体がぐらっと傾く。

「危ないっ！」わたしは、酔っ払いを白線の外側に押しのけた。

　反動で、自分が線路に落ちてしまう。目の前には、迫り来る電車が。

　もうだめか、と思ったその時、衣服が弾け、体はボンッと膨れ上がる。電車にぶつかって勢いよくはね飛ばされた後も、まったくと言っていいほど衝撃を感じなかった。

「これがスウェットの防御機能？！」半ばめり込んだ顔から見えるのは、パンパンになった肌色の巨大風船だ。なるほど、確かにもの凄い性能だった。

　ホームの上は騒然となっていた。

「大変だっ、人が落ちたぞっ！」

「落ちたのは相撲取りらしい。見ろ、線路の上を跳ねながら転がっていくぞ」

　助かったのは嬉しいが、穴があったら入りたい気分だった。