25/213

記憶

　呆然としていると、目の前に人影が差した。顔を上げると、さっきの親爺が腰に手をやり、渋面を作っている。

　完全にアニメのキャラクターだ。

　でっぷりと太り、髪の毛は後頭部で纏めて背中に垂らしていた。服装はラフで、腹の下に前掛けをしていた。

「おい、あんた！　さっきから、そこに座ったばかりで、注文一つ、しやしねえじゃないか！　ここは酒場だぜ。客じゃないなら、帰ってくれ！」

　親爺の顔には、妙に見覚えがある。アニメのキャラクターらしくディフォルメされてはいるが、もとの人物は、はっきりと特定できた。

「山田さん……じゃないか？」

　思わず口に出た言葉に、市川は驚いた。

　あっ！　おれは市川努！　アニメ制作会社【タップ】で『蒸汽帝国』というシリーズの作画監督をやっている……！

　洪水のように記憶が戻ってきて、じーんと痺れたような驚きが胸に満ちた。

　呼びかけられた親爺の顔が、驚愕に歪んだ。ポカンと口がまん丸に開き、両目が見開かれる。だらりと両手が下がり、がっくりと両肩が落ちた。

「山田……だって……」

　両目がキョトキョトと落ち着きなく辺りを彷徨い、ごつい手の平が、顔をずるりと撫でた。

「ああっ！　そうだった！　おれは、山田栄治……！　思い出した！　あの時、【タップ】の演出部屋で妙な〝声〟が聞こえて……あとは、さっぱり判んなくなっちまって……」