女王陛下の愛玩【本編完結済】

5.謁見と転落

　その夜も、その次の夜も──ジークは、エリュシアへ手紙を書いた。

　書かずにはいられなかった。書くこと以外に、彼の夜を埋める方法が、もはや残されていなかった。

　返ってくるのは、相も変わらず冷たく磨かれた却下の文。誰の気配も匂いもしない言葉が、機械のように差し出されている。

　封を切るたび、彼は酒を煽った。言葉に斬られるたび、煙草に火をつけた。

　湿気を帯びた部屋の隅に、それらの匂いだけが静かに積もっていく。

　行く宛のない執着が、部屋の空気を重くした。

　もはや、遊び歩く気など起きなかった。酒場の女の笑みも賭場の熱気も、今のジークには遠すぎた。部屋の外の世界が、夢のように淡くぼやけていた。

　横たわったまま、冷えた空気の中で手探りに酒瓶を探す。指先がぶつかった。瓶が倒れ、床を転がる音が鈍く響いた。

　じわりと広がる液体──かと思えば、中身はもう残っていなかった。からん、と乾いた音だけ響く。

　気がつけば、何杯飲んだかわからなかった。いや、もう数えようとすら思わなくなっていた。

　寄る辺のない日々は、甘くもなければ、苦くもなかった。ただ、淡く、浅く、音もなく沈んでいく。　

　そのくせ心のどこかに、未だ一筋の確信が細く生きていた。

　──会うことができれば、エリュシアはきっと、わかってくれる。

　あの子が女王になっても、心までは変わらない。

　自分の名を、あのやさしい声で呼んでくれるはずだ。

　その確信に、理屈など要らなかった。証拠もいらなかった。

　むしろ、ないほうがよかった。幻想はいつも、証拠を必要としない。

　手紙が届いていないのだ。きっとそうだ。

　あの子の手元に渡る前に、誰かが握りつぶしているのだ。

　そうでなければ、会わないはずがない。

　乾ききったインク壺。使いかけの紙。灰皿に折れ曲がった煙草。

　夜明けに染まりかけた部屋の中で、ジークはふらりと立ち上がった。

　机の上に、前夜のまま放置された便箋の束がある。そこから新しい紙を引き寄せる。酩酊でにじんだ視界のまま、手探りにペンを取る。

　震える手で、また一枚、己の名を書きつけた。

　──まだ間に合う。

　──あの子は、俺を待っている。

　ジークはそれが祈りだということに気付かぬまま、かすかな希望をペン先に乗せ、白い紙ににじませた。

＊

　手紙への返事は、いつだって決まっていた。

　刷ったように同じ文面。整った書式に、行儀のよい否定だけが並んでいる。

　謁見は許可されない──そう記された紙切れが、無言で彼を突き放す。

　毎晩手紙を書き続けた。彼女の目に自分の名が映りさえすれば、何もかもが昔のように戻るはずだと。

　ひとつひとつの夜が焼けつくような渇きとともに重なる。

　このままでいたら、彼女は別の男のものになってしまうのではないか。

　もしそのときが来たら、自分はどうなってしまうのか──そんなこと、許せるはずがない。

　いつしか衝動のままに、ジークは扉を開けて外へ飛び出した。

　道順は、忘れてなどいなかった。屋敷から王宮へと続く、何百回も馬車で通った道。緩やかな通りが続いていたような気がするが、今はすべてが障害物だった。石に躓き、人にぶつかり、罵倒を背に浴びながらも、止まることができなかった。

　走らねばならなかった。どうしても会わなければならなかった。

　身体の節々が悲鳴を上げても、歩みは止まらない。いつしか時間の感覚すら曖昧になった頃──ようやく、城が視界の中に現れた。

　懐かしいはずの城門が、見知らぬ異国の要塞のように彼の前にそびえ立っていた。

　門の前の衛兵の「止まれ！」と叫ぶ声が、鋭い鞭のように飛んできた。

　ジークは足を止めた。

　その場に立ち尽くしたまま、ゆっくりと顔を上げる。見上げた城壁は、あまりにも高く、冷たく、突き放していた。

　記憶の中のそれは、こんなにもおそろしかっただったろうか。前までは、笑顔で通されていた門。挨拶を交わした衛兵。

　だが、彼らはジークの名など覚えていなかった。あるいは、覚えていたとしても──もう、意味はなかった。

　小汚い身なりに、やつれた顔。もはや誰の目にも、彼はただの不審者に過ぎなかった。

　一歩、足を踏み出した──そしてすぐに肩を掴まれ、押し倒される。

　冷たい石畳に身体を打ちつけられた。

「聞いているのか！　貴様！」

　怒号が、鼓膜を貫いた。

　ジークは何も言わなかった。叫びも、痛みも、どこか他人事のようだった。

　「……何か、問題でも起きましたか」

　凛とした声が、静かに空気を切り裂く。

　目線を上げた先に、光があった。

　太陽を背に、白銀の髪が揺れていた。オパールのように淡く滲む瞳。絹を思わせる衣の白。

　そこに立っていたのは、少女──ではなく、一国を治める女王だった。

「──エリュシア……？」

　掠れた声が、喉から漏れた。

　けれど、彼女は表情を変えなかった。知らぬ人を眺めるように、彼女の瞳には、何の色もなかった。

　名を呼ぶことも、笑みを浮かべることも、駆け寄ってくることもなかった。

「女王陛下、この者が城内へ侵入を……」

「そう。わかりました。では、丁重にお帰り願って」

　その声には、何の感情も含まれていなかった。

　いや──感情など、あってはならなかった。

　彼女は女王として、国だけのものとして、そこに立っていた。

　しかしくるりと背を向けた白い背中が、遠ざかっていく。

　──駄目だ。このままでは、終わってしまう。

「ま、待って……。待ってください！」

　声が出た。咄嗟に、声だけが飛び出した。

　身体はまだ地に伏せられたまま。その姿のまま、彼女の背に向かって言葉を投げかけた。

「少しで……少しでいいんです。俺の話を……聞いてください……！」

　その言葉に、彼女の足が止まった。

　ゆっくりと、振り返る。その目の中にはきらめきはなく──底冷えするような、夜があった。

「三時間後。空けられるのは、そこだけです」

　その一言は、確かに救いだった。粉々に砕けそうだった幻想が、なんとか形を保った。

　エリュシアは、自分のために時間を割いてくれる。

「待ちます！　どれほどでも……！」

　ジークは声を震わせながら叫んだ。

　その声に、彼女は何も答えなかった。ただ、側近に言葉を言付け、再びゆるやかに歩き出す。

　そしてジークは衛兵の手によって立たされると、そのまま中へと通された。

　待機の間で彼は深く息を吐いた。

　時計の針は、千年かけて動くかのように遅かった。

＊

　ぴたり、と音を立てて時が止む。──ちょうど三時間。

　それ見計らうように、重々しい扉が両開きに押し開かれる。風が起き、空気の層が移動して、光が差し込む。

　玉座の間。

　陽光を背に、女王エリュシア・ル・タレイアが座していた。

　あの頃のように、もう一度だけ目が合ったなら──すべてが戻る気がしていた。だが彼女の瞳は、はじめからそこに焦点を合わせてなどいなかった。

　エリュシアは遠く、けれどあまりにも鮮明な存在だった。

　陽の光が織物のように揺れて、金の縁取りを燃やしている。その白銀の髪、その透き通るような貌──すべてが人間離れして見えた。

　しなやかに、ただそこに在る権力と美。彼女はその場を支配する、人の姿をした威厳そのものだった。

　ジークの膝は、音もなく折れた。

　それは意志による動作ではなかった。肉体のどこかが、彼女を見て崩れた。おそれと憧れと、すべての錯綜の果てに、ただひとつの跪伏があった。

「それで、あなたの話とやらは？　早く済ませてしまいなさい」

　その声はあまりに平坦だった。

　感情を孕まぬことを訓練された声。情けも憤りも帯びず、波紋を起こすことさえない。機械仕掛けの、王政の歯車。

　ジークはゆっくりと、おそるおそる顔を上げた。

　けれど視線の先にあったのは、かつての少女ではなかった。──そのはずなのに、姿は何も変わっていなかった。

　あの温室で、髪を撫でたあのときと同じ面影が、そこにあるのに。

　もうそこに“彼女”はいなかった。

　王冠だけが、彼女の影の中で燦然と浮かび上がっている。

「……っ……君が……」

　どうしても、それ以外の言葉が出なかった。

　名前では呼べなかった。けれど、女王陛下と呼ぶには、胸が焼けた。

　喉がざらついて、鉄錆びの味がした。

「君が……他の男のものになると聞いて……」

　なんと惨めな言葉だったろう。何通も手紙を書いた末の、最初の一言がこれだ。

　女王は何も言わなかった。ただ、まなざしで、過去を葬った。彼女という光が自分を見ていたことなど、なかったかのように。

　ジークは思い知った。目を背けてきた事実を直視した。

　彼女の背を押したその瞬間──少女は死に、ここにいる者が生まれたのだと。

「──もう、わたくしはあの頃の“わたし”ではありません」

　その言葉は、刃よりも鋭く、氷よりも冷たかった。

　震える吐息が、耳の奥で跳ね返る。幻想が一枚ずつ剥がれて、音を立てて落ちていった。

　王座にあるその姿は、あの日恋心とともに殺された少女の亡骸だった。

　ジークを信じて微笑む少女──あれは、何も知らなかったわけではない。彼女は、ただジークを愛してくれていただけだった。

　それを信じる勇気のなかった自分が壊した。壊しておいて、まだ昔のままの彼女をほしがった。どこまでも愚かで、どこまでも傲慢で──身勝手な願望だった。

　女王として立つ彼女の目に映るのは、もう誰でもない。ジークの存在は、もはや何の価値も持っていなかった。

　だからといって、諦めきれなかった。今もなお、必死に思い出の中で彼女の温もりを探していた。

「それでもっ……どうか……もう一度、俺を、傍に……置いて、いただけませんか……」

　それは、どこかで見た光景だった。

　あの日の彼女の、祈るような声。王になるのが怖いと泣いていた少女の、あの哀願。

　その役目は入れ替わっていた。今度は彼が、彼女の愛を乞う番だった。

「愛して、いるんです……」

　震えながら額を床に擦り付ける。掠れた声で心を差し出す。その愛を白状する。

　ようやく遅すぎる本当の言葉が、音を持った。

「……そう。今になって、気が付いたの」

　女王は、静かに立ち上がる。滑るように階段を降りてくる。その一歩ごとに、天秤が沈んでゆく。

　処刑の足音のようだった。聖なる裁きのようでもあった。

「“わたし”がどれほど、あなたを愛していたか。どれほど、待っていたか。そして、どれほど、諦めたか」

　ジークの視界が涙に滲んで歪む。それはぼたぼたと滴って、顎を伝い落ちていく。

　彼女はそっと微笑んだ。けれどその微笑は、彼に向けられたものではなかった。

　愛を信じていた愚かな“少女”に対する、哀れみの微笑だった。

「それなら、王になるのを止めるべきだったわ。そうすればあのときの“わたし”が、あなたの隣にいられたかもしれないのに」

　ジークは跪いたまま、声にならない声で呟く。

「俺は君に、もう一度……」

　震える手を伸ばす。

「……もう、何も望んでないわ。あなたには」

　彼は崩れた。膝から、背へ、全身が折れた。

　絨毯の上に涙を落としながら鼻を啜って、ただひとつの言葉にすがった。

「どうか……どうか俺を……あなたの傍に、足元でもいい、置いてください……！　命でも尊厳でも、魂でも、なんでも差し出します……！　愛されなくてもいい……ただ、捨てないで……！」

　それはもはや、男の言葉ではなかった。名もなく愛されぬものが、餌を乞うように口を開いただけだった。

　女王は静かにそれを見下ろした。犬が哀れに吠えるのを、風の音のように聞きながら。

「……あなた、昔、私に言ったことがあったわね。“俺は君を幸せにできる”と」

　その言葉が、骨の奥まで突き刺さった。

「できた？」

「…………いえ」

　吐き出すような声だった。

「あなたが“わたし”にくれたのは、裏切りと失望だったわ」

「それでも……俺は、あなたを……」

　もはや震える声しか出なかった。

　縋る。願う。祈る。

「俺はあなたを、今でも……心の底から……！」

「そう」

　女王の声は凪のようにおだやかだった。

「でもわたくしは、もうあなたを愛していないの」

　言葉は一撃だった。抵抗もなければ、救いもなかった。

「だから、あなたに何かをあげるつもりもない。勝手にすればいいわ」

　だがその言葉だけは拒絶のようでいて、慈悲でもあった。

　突き放すのではなく、手を離すということ。奪うのではなく、委ねるということ。自ら選ばせるという、その行為。

　彼女が、最後に心を差し出した日。

　それは受け止めるのではなく、置き去りにされた。

　もしも彼がただ一言「君の好きにすればいい」と言っていたら──少女は、殺されずに済んだかもしれない。

　そう思わせるほどの、静かな、遅すぎた平等。それが今、この場にだけ与えられた。

　あの日、与えられたかった小さな自由を──女王は何も残さぬ愛の名残として、ただ彼に返した。

「はい……はい。どうか、あなたの傍にいさせてください。……なんでも、します……。ただ、傍に……」

　彼の手は震えていた。自尊心も何もかもを剥ぎ取られ、残ったのはただの人の形をした、かつて人間だったもの。

　ジークは、もう顔を上げられなかった。

　地に伏せ、女王の足元で嗚咽するその姿を、彼女はただ見下ろしていた。

　まるで、遠い過去の夢でも眺めるように。

＊

　その後、女王エリュシア・ル・タレイアの祝言は、国を挙げて盛大に執り行われた。

　正装に身を包んだ民たちは通りに押し寄せ、王宮の尖塔に飾らせた幟が風に翻り、鐘の音が青空の高みにまで響き渡った。

　東の国より輿入れした王子は、絵物語に出てくるような立ち姿で女王のもとへと歩を進める。

　そして、光が彼らの上にだけ差し込んだ。すべてが美しく、整っていた。過去など、なかったかのように。

　即位当初、彼女の若さと性を蔑むような声を上げていた老獪な貴族たちも、彼女の鮮やかな手腕と、感情に流されぬ決断力の前に次々と口を噤んだ。

　敬意と羨望とが同居した視線が、おそれとともに今や王宮の隅々まで満ちていた。

　花嫁衣裳に身を包んだ女王は、白金の刺繍を織り込んだ薄絹のヴェールを揺らしながら、民衆に向かって優美に手を振った。

　その笑顔は、国家の繁栄を象徴する微笑みであったが──“少女”だった誰かのことを知る者には、どこか遠い、寒さを湛えているように見えたかもしれない。

　女王は、王配の横顔を上目遣いに見上げる。華やかに微笑むその仕草に、幼い日々の面影はもうない。

　その光景を、ひとりの男が影に付き従うようにして見ていた。式の列の端にただひとり、名も立場もないその姿を誰も気に留めはしない。

　けれどその男の目は、確かに女王の微笑みを追っていた。

　彼女は国家の威光を纏い、隣には“正しい男”がいる。

　自らの涙の上に王冠を戴き、もう決して振り返らない。

　男は、ただ立っていた。

　愛を乞うこともせず、赦しを求めることもせず。

　もはや彼の名は、誰の唇にも上らない。

　それでも、ただ──彼女のことを、見上げていた。