雪夜

　家に帰ってポストを開くと合鍵が落とされていた。

　一昨日の夜、僕達は喧嘩した。

　ささいな口論。でも二人の価値観の違いをはっきりとさせてしまった。

　―話をしたい。―

　そう告げられ、仕事の帰り道に二人で食事に出かけた。

　何を話したらいいのか分からず、自分達で食べるものを注文した後、

　言葉を交わす事は無かった。

　煙草吸っていいかな。

　食事を終えた後、精一杯彼女に伝えた言葉は、

　とてつもなくしょぼい一言。

　彼女は無言のまま頷いた。

　煙草の煙を吐き出す度に、僕は彼女から顔を背けた。

　ずっと俯いたままの彼女が何を考えているのか、

　今彼女はどうしたいのか。

　何となく察しはついた。

　その分、彼女の沈黙は怖かった。

　店を出た後、恐る恐る彼女に尋ねた。

　どうしたい？

　―別れたい。―

　俯いたまま、小さな声で彼女は言った。

　頭の中で、必死にやり直せないか考えた。

　だけど、何度も言葉を呑み込んだ。

　何て言っても答えは変わらない。

　どんな言葉を伝えても、もう戻れない。

　分かった。

　そう言って俺は笑った。

　引きつりながら。

　―じゃあね。―

　帰っていく彼女を送る事も拒まれ、見送る事しか出来なかった。

　通いなれた、駅までの道。

　缶コーヒーを飲みながら、二人で話した街灯。

　二人で買い物をしていた店。

　たくさんの思い出が残る道。

　そして、いつも待ち合わせをしていた改札には、彼女はもういない。

　風の冷たさが身体と心を突き刺した。

　空からは冬の便りが静かに舞い降りてきた。

　それは俺の肩に降り、儚く消えていった。

　彼女との時間が、まるで夢だったと思わせるように。

　今夜、恋は静かに閉じられた。