死にたい

「死にたいな」

彼女はそう言った。

「本当は、死にたくないだろう」

彼は言った。

「なんで」

「死ぬ前って、たぶん、何もかもどーでも良くなって、寂しいけど、楽しいから」

「やっぱり、死んでたんだね」

「ばれたか」

「ばれるよ」

「まあ、そっちで頑張れ、こっちは楽しくやるから」

「終わり、なんだね」

「……」「……」

「ありがとう、おやすみ」

「うん、また……いつか、今度ね」

彼女は目を開け、ゆっくりと体を起こし、左腕から左肩にかけて、右手にで少し強めに擦った。

(保険証、病院……どっちのほうから、まあ、いいや、両方いけば)

立ち上がった彼女から、水滴がおちた。