429/540

剣を抜く理由――消えない責任

番号だけの墓地には潮と検査蝋の匂いが残っていた。レイヴが使っていた椅子は壁際へ下げられ、円卓の中央には決裁期限を書いた砂時計が置かれている。誰か一人の帰りを待つ国へ戻さないため、国境の子どもを守るため一度だけ鞘を払うか迫られる必要があった。

「宰相なら、どう決めたでしょう」

若い書記の問いを、ミレイアは途中で止めた。

「その答えを借り続けたら、私たちは永遠に彼の留守番です」

国境兵ユースが提出した資料には、利益を得る者だけでなく、決定が遅れた場合に最初に困る村と職種が記されていた。正しい案が一つあるのではない。どの痛みを引き受け、誰へ先に説明するか。それを選んだ者が署名から逃げないことこそ、レイヴが残した仕組みだった。

だが偽旗部隊の挑発は会議の遅れを弱さと見た。廊下では密書が渡り、広場では都合のよい噂が流される。セラは捕縛を提案したが、ミレイアはまず噂と同じ場所へ議事録を張らせた。隠せば陰謀は育つ。公開すれば、嘘にも数字と期限が必要になる。

昼を過ぎ、三つの案のうち一つが否決され、一つは村での試行へ回り、残る一つだけが期限付きで認められた。全員を満足させる決定ではない。反対票を投じた者にも監査席を渡し、失敗を指摘できるようにした。勝者が敗者の口を塞げば、次の危機で数字そのものが届かなくなるからだ。

夕刻、壁際の椅子は動かされないままだった。ミレイアは自分の印章を押し、責任者の欄にも自分の名を書いた。武力以外の救出は、英雄の代わりを作る制度ではない。英雄がいなくても間違いを直せる国を作る制度だった。

（次話へ）