41/164

父と娘

　弓臤の言に、サクは動揺した。

「なぜ、いま、そのような話をなされるのですか」

「なぜだろうな」

　弓臤の無愛想な回答だけが、闇に響く。

『文字』と『史』の交換。

　どの行動が最善なのか。わからない。

『婦好に利用されている』という口舌。

　反論はできなかった。

　一段、また一段と、段を下るごとに、父との再会も近づいてくる。

　──いまは、父の生死だけを考えたい。

　時折、弓臤の咳払いが聞こえる以外は、暗がりに沈黙のときが流れる。

　やがて、下へと続く段差が失われた。たどり着いたのは最下の土である。

　サクは硬く乾いたものを踏んだ。動物の骨か。砕けて粉々になる。

　──父は、このような場所にいるのか。いったい、何日。

　サクにはなにも見えない。しかし、わずかに人の気配がある。

「いたぞ」

　弓臤がサクを引き寄せる。

　弓臤に手を引かれて、サクは誰かの髪に触れた。自分に似た、長く、まっすぐな髪。

「お父様……？」

　身体の主は、ぐったりと倒れている。

「お父様！」

　サクはそう呼びかけてから、父の髪に、顔に、身体を包み込むように撫でた。

　手のひらの感触から、懐かしくも、よく見知った形が浮かび上がる。

　冷たいけれど、あたたかい。

　肌から伝わる体温に、サクは安堵した。

「お父様。お迎えにきました」

「サ……、ク」

　──聞きなれた、自分の名を呼ぶ懐かしい声。

　父は、疲弊しているのだろう。

　それ以上、しゃべることができなかった。

　風のとおらない地下牢。まるで、死者の墓である。おそらく、水も食料も人が死なない最低限を投げ込まれていたのであろう。

　サクが想像していたよりも、過酷な環境がここにはあった。

　父に会えない間に起こった出来事。告げたいことはたくさんある。しかし、今はまだ言えない。この場から、助けださねば。

　──父は、生きている。

　もう会えないかと思っていた唯一の肉親。

　その奇跡に感謝した。

「おい、手伝え」

　弓臤が、サクの父を肩に担いだ。

　父は何日も身を清めていないだろう。その身体からはむせかえるような臭いがした。しかし、大事な人であれば、気にならない。

　弓臤がサクの父親を支え、サクが下から助けた。暗く長い階段を上る。

　大の男を運びあげているために、弓臤の息遣いは徐々に荒くなった。彼はもともとあまり体力のあるほうではない。

　暗闇を抜けた先に、婦好が待っていた。

　婦好に父を預けると、弓臤は倒れこむように寝転んだ。

「くそ……疲れた」

「よくやった、弓臤。あとはわたしが引き受ける」

「弓臤さま、ありがとうございます。感謝いたします」

＊＊＊

　サクたちは、生還した父を連れて、婦好の屋敷に帰った。

　ふたりのために婦好は部屋を用意した。

　サクは、父の身を清める。

「サク、手伝おうか。人手は必要か」

「いいえ、わたしがすべて行いたいのです」

「そうか。あまり無理はするな」

　母も兄弟もいないサクにとって、父は唯一の肉親である。

　従者の助けは使いたくなかった。

　婦好もそんなサクを見守った。

　幼い日からサクの目に映る父は、賢く聡明で大きく見えた。しかし、いまはどうだろう。ひとまわり小さくなってしまったようだ。幽閉生活のすえ、ひどく痩せてしまったのである。

　闇の中ではわからなかったが、父の長い髪は真っ白になっていた。

　父は酷く憔悴している。

　サクは白湯と粥を父の口へ運び、寝台に寝かせた。

　長い夜であった。

　サクは父の看病をする傍らで文字を作り始めた。微王と約束した女に関する文字である。

　小石に鑿(のみ)を使い、試作の文字を彫ってゆく。

　約束の時間までは、あるようでない。

　＊＊＊

　翌朝。

　目を覚ました父の顔には従来の生気が戻った。

　ようやく父と子が言葉を交わす。

「サク」

「お父様」

「……よく生きていた」

「お父様こそ」

　文字を覚えた罪に娘は従軍し、父は幽閉されたのである。

　比較的平凡に生きていた親子が幾度も死地を乗り越え、再び会うことができた。

　父の大きな手のひらが、サクの頬を包む。

「わたしの知らぬ傷がある」

　サクは、頰を撫でる父の手に指を沿わせた。

　父の口が言葉をつなぐ。

「サク。助けられたな。おまえがなにを見て、どんな命運をくぐり抜けてきたのかは知らぬ。しかし、なにもいわずともその苦労はわかる」

　まるで足元から頭の先まで、父の慈愛が包みこむような声だった。

　優しさに満ちた親の瞳に、じわじわと滴(しずく)が溢れて輝きを増す。

「つらかったな」

　父の眼から一筋の粒が流れ落ちるのを、サクは初めて目撃した。

「……。うん」

　父の指に触れ、サクはひとりの子供に戻った。