ミチと願いの交差点で

作者：穂乃果

掲載日：2026/10/02

そこには、空がなかった。

　暗いわけではない。明るいわけでもない。

　上を向けば星のようなものが瞬いているのに、次の瞬間には深い海の底が見えた。魚の群れが頭上を泳ぎ、その向こうを巨大な鳥が横切ったかと思えば、いつの間にか夕焼けに染まった街並みへ変わっている。

　足元も同じだった。

　石畳を踏んだはずなのに、一歩進めば草が鳴る。その次には雪があり、さらに歩けば浅い水の上に立っていた。

　どれも知らない場所だった。

　なのに、ときどき懐かしい。

「……なんだ、ここ」

　少年は立ち止まった。

　自分がどうやってここへ来たのか、覚えていない。

　いや。

　それ以前のことなら覚えている。

　走っていた。

　誰かのところへ行こうとしていた。

　急がなければならなかった。

　間に合わなくなると思った。

　そこまでは覚えているのに、誰のところへ向かっていたのかだけが、どうしても思い出せない。

　名前も。

　顔も。

　声さえも。

　胸の奥に、何か大切なものを置き忘れてきたような感覚だけが残っていた。

「おーい！」

　少年は声を上げた。

　返事はない。

「誰かいないのかー！」

　今度は少し大きく叫んでみた。

　やはり返事はない。

　代わりに、遠くで鐘が鳴った。

　聞いたことのない鐘だった。

　一度。

　二度。

　三度。

　音が消えるころには、遠くにあった街も消えていた。

　代わりに広がっていたのは、黄色い花畑だった。

「……なんなんだよ」

「ミチだよ」

「うわっ!?」

　少年は飛び退いた。

　いつからそこにいたのか、一人の誰かが立っていた。

　男なのか女なのか分からない。

　子どものようにも見えるし、大人のようにも見える。

　白い服を着ていた気がしたのに、目を瞬いたときには黒い外套になっていた。髪の色さえ、見ようとするたび違って見える。

　ただ、不思議と怖くはなかった。

「誰だよ、お前」

「ミチ」

「名前？」

「そう呼ぶ人もいる」

「じゃあ名前じゃないのか？」

「名前でもいいよ」

「どっちだよ」

　その誰かは、少し笑った。

　少年は眉をひそめる。

「ここは？」

「だから、ミチ」

「お前もミチで、ここもミチなの？」

「そう」

「ややこしいな！」

「よく言われる」

「他にも人いるのかよ」

「いたよ」

　過去形だった。

　少年は辺りを見回した。

　花畑の向こうに海が見える。その海の上を、巨大な建物がゆっくり空へ昇っていった。

　あれは船なのだろうか。

　そう思った途端、船は無数の光になって消えた。

「ここ、どこなんだ？」

「どこでもないよ」

「じゃあ、あれは？」

　少年は海が消えた場所を指差した。

「どこか」

「……お前、説明する気ないだろ」

「説明すると違うものになるから」

「意味分かんねえ」

「うん」

　ミチは嬉しそうだった。

　腹が立つ。

　少年はもう一度歩き始めた。

　行く場所など分からない。それでも立ち止まっているよりはましだった。

　ミチはついてきた。

「なんでついてくるんだよ」

「君が歩くから」

「俺が止まったら？」

「止まる」

　少年が立ち止まる。

　ミチも止まった。

　少年が一歩下がる。

　ミチも一歩下がった。

「真似すんな！」

「君がやったんだよ」

「やってねえよ！」

　ミチがまた笑った。

　少年は諦めて歩いた。

　しばらくすると、奇妙なことに気づいた。

　道がない。

　最初からそうだったはずなのに、今さら気づいた。

　草原にも、雪原にも、石畳にも、水の上にも、一本として道らしいものはない。

「なあ」

「なに？」

「ミチなんだよな？」

「うん」

「道、ないじゃん」

　ミチは少し考えた。

「まだ歩いてないからね」

「俺、ずっと歩いてるけど」

「君の後ろを見て」

　振り返った。

　少年は息を呑んだ。

　一本の道があった。

　遠くまで続いている。

　石畳でも土でもない。

　少年が踏んできた場所だけが、淡く光っていた。

「……俺が作ったの？」

「歩いたからできた」

「先は？」

「ないよ」

「は？」

「まだ歩いてないから」

　少年は前を見る。

　何もない。

　振り返れば、道がある。

「道って、先にあるもんじゃないのか？」

「そういう道もある」

「これは？」

「違う道」

　少年はしばらく考えて、頭を掻いた。

「やっぱ意味分かんねえ」

「それでいいよ」

　また、それだ。

　ここでは分からないことが、悪いことではないらしい。

　歩いているうちに、少年は奇妙なものをいくつも見た。

　二つの月が浮かぶ夜。

　空を覆うほど巨大な樹。

　鉄でできた鳥の群れ。

　地平線まで続く墓標。

　塔のようなものが逆さまに空から生えている世界もあった。

　どれも一瞬だけ現れ、消えていく。

「これ、全部どっかにあるの？」

「あるものもある」

「ないのも？」

「まだないものもある」

「じゃあ、これからできる？」

「できないかもしれない」

「……もう聞かねえ」

「そう？」

「聞くと分かんなくなる」

「それはいいことだね」

「絶対お前とは仲良くなれねえ」

「そうかな」

　ミチが笑った。

　少年も少しだけ笑った。

　どれほど歩いたのか分からない。

　腹は減らなかった。

　喉も渇かなかった。

　眠くもならない。

　時間というものが、ここにはないのかもしれない。

　それでも少年は歩いた。

　なぜ歩いているのか、自分でも分からなかった。

　ただ、止まってはいけない気がした。

　胸の奥に残った何かが、ずっと先を指している。

　やがて。

　少年は声を聞いた。

　ほんの小さな声だった。

　風の音かと思った。

　それでも足が止まる。

「……今、なんか言った？」

「僕は何も」

　少年は耳を澄ませた。

　何も聞こえない。

　歩き出そうとしたとき、また聞こえた。

　今度は確かだった。

　遠い。

　途方もなく遠い。

　ここからではない。

　それでも、なぜか分かった。

　声だった。

『――て』

　少年は振り返る。

「誰かいる」

「いるね」

「どこ？」

「知らない」

「探せないの？」

「僕は探さないよ」

「なんで！」

「僕の願いじゃないから」

　少年は黙った。

　また声がした。

『――けて』

　胸が痛んだ。

　理由は分からない。

　知らない声だ。

　男なのか女なのかすら分からない。

　それなのに、どうしようもなく胸がざわつく。

「……助けて、って言ってる」

「そう聞こえる？」

「聞こえるよ」

「じゃあ、君にはそうなんだね」

「お前には聞こえないの？」

　ミチは答えなかった。

　少年は声のした方を見る。

　何もない。

　ただ、遠くに小さな光があった。

　さっきまではなかったはずだ。

　星より小さい。

　けれど、目を離せなかった。

「向こうに誰かいるのか？」

「いるかもしれない」

「行ける？」

「分からない」

「またそれかよ！」

　少年は苛立って叫んだ。

「さっきから何にも分かんねえじゃん！　ここがどこなのかも、あれがどこなのかも、どうやって行くのかも！」

「うん」

「じゃあ、どうすりゃいいんだよ！」

　ミチは少年を見た。

　初めてだった。

　その姿が、変わらなかった。

　子どもでも大人でもない。

　男でも女でもない。

　ただ、そこにいる。

「君は、どうしたい？」

　少年は口を開きかけた。

　答えられなかった。

　どうしたい。

　そんなことを聞かれたのは、いつ以来だろう。

　どこへ行くべきかではない。

　何をしなければならないかでもない。

　正しいのはどちらかでもない。

　ただ、自分がどうしたいのか。

　もう一度、声がした。

『――助けて』

　今度は、はっきり聞こえた。

　少年は拳を握った。

「……助けたい」

　何も起こらない。

　少年はミチを見る。

「何も起きないぞ」

「うん」

「助けたいって言った」

「聞いたよ」

「じゃあ道出せよ！」

「僕は道を作らない」

「ミチだろ!?」

「うん」

「仕事しろよ！」

　ミチは声を上げて笑った。

「笑うな！」

「ごめん、ごめん」

　まったく悪びれず、ミチは目元を拭った。

「でも、君はもう知ってるよ」

「何を」

「道の作り方」

　少年は足元を見る。

　そして、振り返った。

　自分が歩いてきた後ろにだけ、淡い道が続いている。

「……歩けって？」

「僕は何も言ってない」

「言ってるようなもんだろ」

　少年は前を見る。

　遠くに、小さな光。

　その間には何もない。

　道もない。

　目印もない。

　辿り着ける保証すらない。

「もし、違う場所に着いたら？」

「あるね」

「途中で消えたら？」

「あるかもしれない」

「俺が俺じゃなくなったら？」

　ミチは少しだけ黙った。

「それも、あるかもしれない」

「名前とか、忘れる？」

「うん」

「今までのことも？」

「たぶん」

　少年は胸元を握った。

　怖かった。

　何を忘れるのかも分からないのに、失いたくないと思った。

　それでも遠くから、声がする。

『助けて』

「……それでも行く？」

　ミチが聞いた。

　少年は長いこと答えなかった。

　自分の名前を口にしようとして、やめた。

　なぜか今は、それより大切なことがある気がした。

「行く」

「どうして？」

　少年は遠くの光を見た。

「まだ、助けてないから」

　ミチは目を細めた。

「そっか」

　少年が一歩を踏み出す。

　何もなかった場所に、淡い光が灯った。

　二歩目。

　また一つ。

　三歩目。

　光は少しずつ、遠くの何かへ向かって伸びていく。

「なあ、ミチ」

「なに？」

「これ、どこに繋がるんだ？」

「知らない」

「最後までそれかよ」

「道は、行き先を決めないから」

　少年は振り返った。

　ミチはもう、ずいぶん遠くにいた。

　いや。

　少年の方が遠くへ来たのかもしれない。

「じゃあな！」

　手を上げる。

　ミチも手を上げた。

「またね」

「また会うの？」

「分からない」

「だと思ったよ！」

　少年は笑った。

　そして、前を向いた。

　光へ向かって歩いていく。

　一歩ごとに道が生まれる。

　やがて少年の姿は小さくなり、無数の景色の向こうへ消えていった。

　あとには一本の淡い道だけが残った。

　けれど、それも少しずつ薄れていく。

　最後の光が消える直前。

　ミチは、誰に聞かせるでもなく呟いた。

「いい願いだね」

　返事はない。

　代わりに、遥か遠く。

　少年が消えていったのとはまるで違う方角で、また一つ、小さな光が灯った。

　ミチはそちらを見る。

　知らない世界。

　知らない誰か。

　まだ形にもなっていない、何か。

　それでも。

　そこには確かに、願いがあった。

　ミチは歩き出す。

　道はない。

　だからこそ――どこへでも行ける。