薔薇は硝子の香を孕みて

第五話 色を持たぬ夜

「最後に残るのは、名でもなく、身体でもない。

　ただ、“記憶”という形のない残骸だけだ。」

― 或る遺稿より

-------------------------------

　五月のはじめ、私は《三月堂》を再び訪れた。

　あの店は、変わっていなかった。

　けれど、そこに“彼女の痕跡”だけがなかった。

　女給に訊くと、こう返ってきた。

「茜沢さんなら……数日前に、辞めはったんですよ。

　ええ、いきなり荷物持って、誰にも何も言わずに」

　私は無言で頷いた。

　店の奧のピアノ椅子には、誰も座っていなかった。

　そこに置かれていたのは、小さな香水瓶だけだった。

　その夜、私は最後の手紙を受け取った。

　墨田岳陽からだった。

「君は、彼女を知りすぎた。

　けれどそれは、“見ていただけ”に過ぎない。

　本当に触れたいなら、私のところまで来なさい」

　― 帝大文学部研究室　夜七時

　私は震える手で手紙を握り締めた。

　すでに灰原とは連絡を絶っていた。

　連絡を絶ったのではない――私の中で、彼が“誰か”ではなくなったのだ。

　夜、帝大。

　人気のない構内を抜け、古い石造りの文学部棟へ。

　月の光が、校舎の窓に滲んでいた。

　研究室の扉を開けると、墨田岳陽がそこにいた。

「いらっしゃい。蒼井くん」

　彼は穏やかに笑った。

　その声音には怒気も敵意もなかった。

　けれど、私はその瞬間に確信した――この男は“人間の皮をかぶった傀儡”だと。

「楓さんは、どこだ」

　私は問うた。

　墨田は軽く頷き、机の引き出しから一冊のノートを取り出した。

「彼女は、自分の過去をここに置いていったよ。

　読むかね？　それとも……君自身で、彼女の“行き先”を選ぶか」

　ノートは黒革で綴じられていた。

　表紙には、達筆な筆でたった一文字――

　「茜」

　それが、彼女の「本当の名」なのだと直感した。

　ページを捲ると、淡々とした筆致で過去が記されていた。

-------------------------------

　あの人に初めて会ったのは、十五のとき。

　私は既に家を捨てて、京橋の裏宿で、芸妓見習いとして生きていた。

　彼は、最初の“客”だった。

　けれど、彼は私を抱かなかった。

　ただ、香水を贈った。

　「自分が誰かを殺したいと思ったときだけ、これを纏いなさい」と。

　私は、それからずっと、彼の“娘”として飼われた。

　名前を変え、言葉を教わり、本を読まされ、そして

――身体を“貸す”ことも、仕事だった。

-------------------------------

　私はページを閉じた。

　墨田は、静かにコップに水を注いでいた。

「彼女は、君に“救われたかった”のではない。

　“誰かの記憶にだけ残りたかった”。

　その役目を、君に与えたのだよ」

　私は息を呑んだ。

　胸の奥が冷たくなり、心臓の音だけが耳に響いていた。

「彼女は、もうこの街にはいない」

「――どこへ行った」

「君には、探せない場所さ。

　“あの夜、最後に見送ったのは私”だったからね」

　机の上に置かれた、封筒。

「これを受け取って、帰るといい。

　もう、君に残された選択肢はそれしかない」

　封筒の中には、列車の切符が一枚――行き先は“能登・穴水”。

　彼女がかつて、一度だけ口にした「生まれ故郷」の名だった。

　あたしが死ぬときは、

　誰にも看取られたくないの。

　でも、誰かに見つけてほしいとは……思ってるのよ。

　――昔、楓がぽつりと呟いた言葉が、耳に蘇った。

　私は、黙って封筒を受け取った。

　墨田は笑っていた。

　けれど、あの男の目には――

　ほんの僅かだけ、虚無に近い“寂しさ”が滲んでいた。

　能登・穴水行きの列車は、静かに動き出した。

　私は窓の外を見つめながら、封筒に残されていたもうひとつの紙片を開いた。

　それは、彼女の手による走り書きだった。

　「尚紀くん。

　貴方がこれを読んでいる頃、私はもう、“楓”ではありません。

　本当の名も、貴方には教えられないままです。

　けれど、ひとつだけ――

　貴方が私に触れてくれた夜、私は確かに、“人間”だったのです。」

　涙は出なかった。

　けれど、その言葉が“遺書”だと気づいたとき、

　私は喉の奥が詰まって、声を出すこともできなくなった。

　穴水に着いたのは、黄昏時だった。

　小さな漁村。

　濃い潮の香りと、寂れた家々。

　風が吹くたび、瓦の軋む音が、骨のように響いた。

　私は聞き込みを始めた。

　けれど、「茜沢楓」という名を知る者は誰一人いなかった。

　それどころか、旅館にすら空き部屋はなく、

　私は無人の倉庫の隅で、寒さに震えながら眠る羽目になった。

　数日後。

　山の中腹、古びた神社の裏手にある廃屋で――彼女は見つかった。

　すでに、呼吸はなかった。

　着物は乱れておらず、化粧もしていなかった。

　ただ一人、布団にくるまれて、まるで眠るように。

　枕元に置かれていたのは、硝子の香水瓶と、一通の手紙。

「これを見つけてくれるのが、

　誰かは分からないの。

　でも、きっと――貴方だって、どこかで信じてしまってる。

　貴方が、最後まで私を探してくれる人だって。

　そう信じることだけが、

　今の私を、“人間”としてこの場所に留めてくれるの。

　ありがとう。

　もしこれが、貴方の手に届いていたなら――

　それだけで、私の人生は、ほんの少しだけ報われます。」

　私は、その場で崩れ落ちた。

　涙は出なかった。声も出なかった。

　ただ、自分の心の中から、音という音が消えていった。

　遺体の引き取りも、手続きも、誰も名乗り出なかった。

　彼女は、本当に“誰のものでもなかった”のだ。

　私は、そのまま一週間、町から出られなかった。

　灰原からの手紙も、墨田からの連絡も、すべて無視した。

　ただ、毎夜夢の中で、彼女の背中が遠ざかっていくのを見ていた。

　呼んでも、振り返らなかった。

　名前を、最後まで教えてはくれなかった。

　私は、手紙を胸に抱いたまま、動けなかった。

　外では、静かに雨が降っていた。

　屋根を打つ音が、体の奥に染み込んでいくようだった。

　それは、涙の代わりだった。

　泣けなかった。泣く資格が、私にはなかった。

　香水瓶の中には、まだわずかに、液体が残っていた。

　蓋を開けると、ほんのりとした香りが立ちのぼる。

　あの日、彼女の首筋に触れたときの匂いだった。

　私は、何もせず、ただその場に座っていた。

　時間は止まり、思考も停止していた。

　気がつけば、日が昇り、また沈んでいた。

　何度、そうして過ごしたか分からない。

　やがて、私は香水瓶を持って、町を離れた。

　何のために生きているのかも分からないまま、

　東京へ戻る汽車に揺られながら、ずっと、彼女の最後の手紙を繰り返し読んだ。

「もしこれが、貴方の手に届いていたなら――

　それだけで、私の人生は、ほんの少しだけ報われます。」

　けれど、私の人生は――もう、報われる場所にはいなかった。

　帰京後、私は大学を辞めた。

　人と会うこともなくなった。

　誰も、灰原のことを口にしなかった。

　彼がどうなったのか、今でも分からない。

　墨田は消息を絶った。

　新聞の片隅に、小さな退任記事が載っていただけだった。

　そこに、「理由」は記されていなかった。

　私は、いまでもたまに、三月堂を訪れる。

　あの店はまだある。けれど、あの椅子には、誰も座らない。

　香水瓶は、いまも手元にある。

　封を切るたび、彼女の気配が指先に纏わりつく。

　それは、もう“香り”ではない。

　記憶の“遺臭”だ。

　ある夜、私は机に向かって、日記を開いた。

　窓は少しだけ開けてある。

　風が、部屋に冷たい夜気を運んでくる。

　テーブルの端には、小さな硝子瓶と、

　薬包紙に包まれたものが静かに置かれている。

　もし、彼女がいなかったら、

　私は今も“生きているふり”をしていたのだろう。

　けれど今は、ただ、眠りたいのだ。

　少しだけ、深く、

　誰の夢にも干渉されない場所で。

　彼女が最後に選んだのは、孤独ではなかった。

　静けさだったのだ。

　そして私も、

　その静けさの中へ、ゆっくりと沈んでいこうと思う。

-------------------------------

　部屋の灯りは落ちて、

　ただ雨音だけが、

　遠くの誰かの夢のように、静かに続いていた。