薔薇は硝子の香を孕みて

第四話 白灰の下に埋もれる名

「愛とは、声をかけられずに死ねるものだ。

　それでも人は、名前を呼ばれたくて生き続けてしまふ。」

― 或る遺稿より

-------------------------------

　春が深まり、校内には緑が滲んでいた。

　しかし、私の周囲だけが、どこか色を失くしていた。

　楓は、姿を見せなかった。

　三月堂にも、下宿にも。

　まるで風景から切り取られたかのやうに、跡形もなく、消えてしまったのだ。

　代わりに、私の傍には――灰原が居た。

「尚紀。大丈夫か？」

　彼は静かに、私の横に腰を下ろした。

　講義の終わり、誰もいない廊下の窓辺。

　私は黙ったまま、遠くの校舎を眺めていた。

　その視界の隅で、彼の手が、わずかに震えていたのを覚えている。

「……君、最近やつれてる。寝てるか？」

「眠れない」

「彼女のことか」

　私は言葉を詰まらせた。

「……あの男に、奪われたのか？」

「……分からない」

「違う」

　彼は、はっきりとした声音で言った。

「奪われたんじゃない。**連れていかれたんだ。楓さんは」

「――君の代わりに、“あの男”に屈したんだよ」

　その言葉に、私は反射的に灰原を睨みつけた。

　だが、彼は微笑んだだけだった。どこか、哀しみを滲ませたように。

「君は、知らなくていい。……そう思っていた」

「でも、違った。君は、もう後戻りできない場所に立ってる」

　灰原は、ゆっくりと上着の内ポケットから、何かを取り出した。

　一冊の小さなノート。

　それは、古びた革表紙で、端が擦れていた。

「これを読んでくれ。……彼女の“影”が、ここに全部ある」

　ノートを受け取ると、わずかに手が痺れた。

　何か、触れてはいけないものを手にしてしまった感覚だった。

　表紙には何も書かれていなかった。

　ただ、裏表紙の内側に、小さく墨で綴られていた。

　「彼を、救うために書く」

-------------------------------

　一頁目。

　筆跡は灰原のものだった。整っていて、癖のない文字。

　けれど、それゆえに、抑圧された何かが滲み出ていた。

　三月堂の奥の席、彼女は左手でグラスを持つ。

　右の薬指には、いつも透明な指輪。

　触れられた跡が消えぬように、それで自分を護っているのか。

　尚紀は、彼女に惹かれている。

　それは仕方のないことだ。彼の瞳には、もともと“愛されたい”という色がない。

　だから僕は、黙っていた。

　隣にいて、沈黙を受け取ることに、幸福を覚えていたのだ。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

　二頁目をめくる手が、震えた。

　まるで、それ以上読み進めることが、自分の“何か”を壊してしまうような気がしたのだ。

　だが、ページは勝手に風に煽られて捲れ、三頁目が開かれた。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

　僕は知っていた。

　楓が、墨田という男と関係していることも。

　彼女が、あの夜、泣いていたことも。

　尚紀が、彼女の涙を知らずに眠っていたことも。

　だから僕は、封筒を送った。

　警告だった。彼を守るための、最後の線引きだった。

　それでも彼が、まだ彼女を追うなら――

　僕は、彼を守るために、裏切るしかない。

-------------------------------

　私はノートを閉じた。

　灰原の顔を見られなかった。

　けれど、その沈黙が――すべてを語っていた。

「なぁ、灰原……君は、なぜ俺に、これを？」

　しばらくして、ようやく絞り出すように訊いた。

　灰原は、ほんの少しだけ笑った。

「君が、“俺の尚紀”であるうちは――

　……俺は、どれだけでも汚れていいと思ったんだ」

　その夜。

　私は、眠れなかった。

　灰色の夜が、部屋の隅から侵食してきたような気がした。

　翌日、私は灰原を避けようとした。

　だが彼は、迷いなく、私の前に立った。

　まるで、それが“いつものように”起きるべき出来事であるかのやうに。

「君は、まだ彼女を探しているのか？」

「……ああ」

　私はそれだけ言った。

　灰原は、少しだけ口角を上げた。だが、笑ってはいなかった。

「尚紀。どうして、君はそんなに弱いんだ？」

「え……？」

「誰かの声がなければ生きられない。

　触れられなければ、自分の輪郭が分からない。

　……それなのに、どうして君は、僕の声じゃダメなんだ？」

　灰原の聲が、急に近くなった。

　顔を向けると、ほんの数十センチの距離に、彼の眼があった。

　その眼は、どこか潤んでいて――だが、濁っていた。

「君は、彼女に縋った。

　あの女の、形ばかりの温もりに溺れた。

　でも君は知らなかっただろう？　僕が、君の手に何度触れたか。

　君の寝顔を、どれだけ見つめてきたか。

　あの夜、彼女の部屋の外で、何度名前を呟いたか……」

　私は一歩、下がった。

　だが、足が震えていた。

　寒さではない。恐怖と、なによりも“理解してしまった”ことへの戦慄だった。

「ねぇ、尚紀」

　灰原の聲が、囁くように変わった。

「僕は、君のために罪を犯せるよ。

　君のために、誰かを消せる。

　君が“壊れた”って言えば、僕はその“壊れた世界”を全肯定してやれる。

　君が彼女を追い続けるなら……いっそ、彼女を消してしまえばいいと思ってる」

　そのとき私は、確信した。

　灰原 彰人は、私のために“歪んでしまった”のだ。

　そして、その歪みは、もはや誰にも戻せない。

　遠くで、鐘の音が鳴っていた。

　構内放送が流れ、生徒たちの足音が響いていた。

　なのに、私たちの周囲だけが――まるで、音のない箱の中にいるようだった。

　私は、ただ立ち尽くしていた。

　目の前の親友が、自分のために狂ってしまったという事実が、

　その重さに、今ようやく追いついた。

「灰原……やめろ。そんなこと、言うなよ」

「なぜ？」

　彼は一歩近づく。

　その一歩に、執着と、祈りと、破壊衝動が詰まっていた。

「僕は、君の隣に居ることを選んだ。

　彼女と寝た夜も、雨に濡れて帰ってきた夜も、君の手が震えていた夜も……

　僕だけが、全部、君の姿を見てきたんだ」

　言葉が鋭く突き刺さる。

　灰原はもう、“親友”の顔をしていなかった。

　それでも、私の名を呼ぶ声だけが、どうしようもなく優しかった。

　私は、答えられなかった。

　言葉にすれば、彼を壊してしまう氣がした。

　けれど、何も言わなければ――それでも壊れるのだと、分かっていた。

「尚紀。

　僕はね、君が彼女を追い続けるなら、君を殺してしまいたいと思う。

　そうすれば、君は永遠に“僕の中”に居られるから」

　その一言で、私は背筋に戦慄が走った。

　けれど、奇妙なことに――それでも、彼の目が泣いているように見えたのだ。

　遠くで風が吹いた。

　桜の残り香が、どこからか漂っていた。

　その匂いに混じって、微かに煙草の香りがした氣がした。

「あたしのこと、本当に知りたいなら――

　やめた方がいいわよ」

　――楓の聲が、記憶の奥で、私の耳に囁いていた。

　その夜、私は部屋で眠れなかった。

　灰原の言葉が、何度も胸を叩いた。

　そして私は夢の中で、楓の背中と、灰原の手のひらを交互に見ていた。

　どちらも、触れれば壊れてしまいそうだった。

　そして僕は知っている。

-------------------------------

　人は、誰かを守るために狂うのではない。

　誰にも守られたかった記憶だけが、狂気を生むのだ。

― 蒼井尚紀の日記より