薔薇は硝子の香を孕みて

或る青年の話である。
　尤も彼が生きてゐたかどうか、それすら明瞭とは申せぬ。
　何故なら彼は、既に其の時分――心という器の半ばに、透き通った水の代りに、どす黒い濁流を湛えてゐたからである。

　名は蒼井尚紀。十九歳。
　彼の心は冷えてゐた。ぬるく、湿って、まるで梅雨時の石畳のやうに黴びてゐた。
　朝目覚めると、胸の奥が軋む。
　夜眠ると、夢にすら他人の声が混じる。
　誰かに抱かれたいのではない。
　誰にも見られたくないのでもない。
　――ただ、何かに「触れてみたい」と、彼は願った。

　大正十三年。帝都。
　銀座裏の《三月堂》。
　あの夜。
　あの女。
　あの眼差し。

　蒼井尚紀は、確かに彼女に出逢った。
　だが其れは、出逢ひではなく、落下の始まりだった。

　最初から壊れかけていた彼は、やがて、壊れてゐることすら思い出せなくなるだらう。

　――そして、誰も居なくなった硝子の夜にて、ただ己の名だけを噛み殺すのである。