122/172

85

　　　７

　ジョンが語る過去の話も折り返しをむかえた。

　ここでわたしはひとつ告白をしておかなくてはならない。

　いや、刑事としての立場からすれば、これはむしろ懺悔と言えるだろう。わたしは刑事でありながら、ジョンが過去に犯した犯罪の告解を見過ごしたのだ。

　これから、そのあらましを記していこうと思う。物語めかした肉付けまでして彼の少年時代を綴ってきたのも、ひとえにそのためだ。

　これから話すのは、ジョン・リップという男がいかに生まれたかについてだ。

　もちろんこれまで語られてきたのもやはりジョン・リップという少年の半生ではあるのだが。彼は子供の頃に自分自身の名付け親になってからジョン、あるいはジョニーと呼ばれてきた。

　だがそれは、ただ自分のことをそう名乗っていたにすぎない。

　いみじくもジョンは記憶を島に喩えていた。絶海に浮かぶ孤島の話だ。そして、そこに生えたおあつらえむきの椰子の木の話も。

　シシーと別れて娼館の集金係を辞めるまで、ジョンの記憶の小島に椰子の木は生えていなかった。

　ただ種なのか根なのか、そうしたたぐいが地中深くに埋まっていただけ。木が生えるのはこれからだ。

　ここからの話は、いかにしてジョン・リップがジョン・リップとなったか。

　つまりはこうも言える。ただのマフィアの下っ端が、なぜ大都市ニューオーウェル随一の殺し屋になったか。

　つまりここから先は、＜ザ・ブラインド＞が生まれるまでの話だ。

　運命を司る悪魔がいたとして、それはジョンの人生に多くの罠を仕掛けていた。ほんのいたずら程度のものから、とんでもなく大きく危険な罠まで。

　わたしはそのすべてを、彼の言葉で聞いた。