幼馴染と僕と牛乳の話。

　牛の乳と書いて、牛乳。

　牛の乳だから当然だ。

「かっちゃん、牛乳飲まないと大きくならないよ！」

　給食時間、いつも幼馴染のシノブから言われた言葉だ。

「別に大きくならなくてもいいもん」

「だったら、頂戴」

　そういって、シノブはいつも僕の牛乳を飲んでくれた。

　けれども、残念なことにシノブの身長はなかなか伸びなくて、牛乳を飲まない僕のほうが高くなってしまった。

「牛乳たくさん飲んだのに、なんで身長が伸びないの！」

　高校生になって、シノブはとうとう牛乳を飲むのをやめてしまった。

　でも僕は思う。

　十分大きいのではないかと。

　……牛の乳。

　シノブの……はデカい。

　でもそんなこと、とんでもないけど言えない。

　だけど、僕の視線はいつもシノブの……を彷徨ってしまう。

　ごめんなさい。

　でも、シノブ。

　牛乳の影響はあったと思うよ。それだけは思う。

---

くだらなくて、ごめんなさい。