第66話「アナログの世界」
どれくらい立っていただろう。
一分か。五分か。暗闇の中では時間がわからない。スマホが死んだから。時計がないから。この世界に来てからずっと、時間はスマホの画面で確認していた。その画面が——消えた。
暗闇だった。
目を開けている。開けているはずだ。でも何も見えない。まぶたの裏と外の区別がつかない。暗闇が厚すぎる。
スマホを胸に抱いたまま、動けなかった。
「……アカリ」
レオンの声が聞こえた。
近い。すぐ隣。二歩の距離。声の方向で——レオンの位置がわかった。右斜め前。暗闘の中で、声だけが距離と方向を教えてくれる。
「足元に段差がある。動くな」
レオンの声。低い。短い。しかし——安心する声だった。暗闇の中に、生きている人間がいる。
呼吸が聞こえた。
レオンの呼吸。落ち着いている。規則正しい。兵士の呼吸。暗闇に慣れた人間の呼吸。
バルトロメイの呼吸も聞こえた。深い。大きな胸郭が空気を動かしている。少し離れている。五歩くらい後ろ。
ザインの呼吸。浅い。速い。理論家は暗闇が得意ではないらしい。
イレーネの呼吸は——聞こえなかった。この人はいつも気配を消す。しかし修道服の裾が石の床を擦る微かな音が、三歩ほど左から聞こえた。いる。
ティックの呼吸。肩の上で。小さな小さな息。翅が微かに動いている。翅の燐光が——暗闇の中で、唯一の光源。
聞こえる。
スマホのマイクがなくても——聞こえる。
ここにいる人間の数。位置。距離。呼吸の速さ。全部、自分の耳で拾えている。スマホの周波数分析アプリはもうない。波形の可視化はできない。しかし——耳がある。
目が——慣れ始めた。
暗闇だと思っていた空間が、完全な暗闇ではなかった。壁面の導線が、微かに自発光している。青みがかった光。蛍光よりずっと暗い。しかし暗闘に三分以上いると、瞳孔が開ききって、この微光が——見え始めた。
壁面の回路が浮かび上がっていた。
青い光の線が壁面を走っている。導線の溝の中を、魔力が流れている。千年間流れ続けている光。スマホのフラッシュで照らしたときには白い光に掻き消されて見えなかった光。暗闇の中でだけ見える光。
「……見える」
呟いた。
「回路が——光ってる。自分の目で見える」
スマホのカメラ越しではない。フラッシュの白い光に照らされた写真ではない。自分の網膜が直接捉えている。壁面の回路のパターン。導線の分岐。交差点。接合部。
さっきフラッシュで撮った写真と——同じ回路が、今、暗闇の中で青く光って見えている。
写真よりも——情報量が多い。
写真は二次元だった。平面の画像。壁面を正面から撮った一枚。しかし今、自分の目で見ている回路は三次元だ。目を動かせば角度が変わる。首を傾ければ、溝の深さが影で見える。近づけば細部が見える。離れれば全体が見える。
「スマホがなくても——見える」
もう一度言った。自分に言い聞かせるように。
手を壁面に当てた。
冷たい——いや。
冷たくなかった。
壁面の石は冷たかった。しかし導線の溝は——温かかった。微かに。微かに。指先に伝わるか伝わらないかの温度差。回路が発熱している。千年間電流が流れ続けて、導線そのものが微かに温まっている。
お父さんの作業場で、配電盤に手を当てたときと同じだった。「ここは電気が通ってるから温かい。ここは通ってないから冷たい。わかるか？」。五歳のアカリに教えたことを、お父さんは覚えているだろうか。今、十七歳の娘が、千年前の回路の前で同じことをしている。
指を導線に沿わせた。
上から下へ。分岐点で止まった。右の導線は温かい。左の導線は——温度が落ちている。
「……左側、流量が減ってる」
声に出した。録音はもうできない。しかし声に出すことで思考が整理される。
「導線の温度差で魔力の流れがわかる。温かい導線は通電してる。冷たい導線は抵抗が高いか断線してる。スマホのカメラで撮って画像解析しなくても——指でわかる」
指が動いた。導線を辿って。温度の変化を追って。分岐点ごとに立ち止まって、左右の導線の温度を比較して。回路のどこに電流が流れていて、どこが途切れているか——指先だけで、マッピングしている。
テスターを使う前に、まず指で。
機械に頼る前に、自分の指を信じろ。
お父さん。
信じてる。今、信じてる。
壁面を移動した。台座の右側。ザインが指摘した場所。導線が七十度で折れている場所。接地点。
手を当てた。
導線の折れ曲がり。急なカーブ。指先に——振動があった。他の場所よりも強い振動。50Hzの唸りが、ここで特に強い。
「ここだ」
声が硬くなった。技術者の声。
「接地点。導線の折れ曲がりが急すぎて、ここで乱流が起きてる。指で触るとわかる。振動が他の場所より強い。魔力がスムーズに流れずに渦を巻いてる」
ザインの足音が近づいてきた。
「どこだ」
「ここです。手を当ててください」
ザインの手が壁面に触れた。暗闇の中で、アカリの手の隣に。
「……確かに。振動が——」
「三センチ下。ここに新しい接地点を作れば、導線のカーブが緩くなって乱流が消える。振動も消えるはずです」
ザインが沈黙した。二秒。
「……お前は、写真がなくてもできるのか」
「できます」
即答した。
即答した自分に——驚いた。
三十分前まで、スマホが死んだことに泣いていた。写真が見られなくなること、計算機が使えなくなること、録音ができなくなることに絶望していた。
しかし今——壁面に手を当てて、指先で回路を辿っている。カメラなしで。計算機なしで。マイクなしで。自分の目と耳と指先だけで。
できる。
デジタルのフィルターが消えた後に——アナログの世界が立ち上がっていた。
スマホの画面越しに見ていた世界と、生身の五感で触れている世界は——同じ回路だった。しかし情報の取り方が違った。カメラは光の反射を捉える。指は温度と振動を捉える。マイクは空気の振動を捉える。耳はもっと広い帯域を、もっと空間的に捉える。
デジタルが便利だったのは確かだ。写真は記録できる。数値は計算できる。波形は可視化できる。しかしデジタルにはフレームがあった。画面の四角い枠。カメラのレンズの画角。マイクの指向性。全部、枠の中の情報だけを切り取っていた。
枠が消えた。
枠が消えた世界は——広かった。
「……お父さん」
また心の中で呼んだ。
「お父さんの言ってたこと、やっとわかった。機械の前に指を信じろって。機械は便利だけど、機械には枠がある。指には枠がない。全方向に触れる。全方向に感じる」
壁面から手を離した。
暗闇の中で、六人と一匹が立っている。青く光る回路に囲まれた、円形の部屋。50Hzの唸りが空間を満たしている。千年分の声が壁の向こうで囁いている。
スマホは死んでいる。LEDも死んでいる。ステッキも沈黙している。
しかし——アカリの指は生きている。耳は生きている。目は生きている。
デジタルの世界が消えた。
アナログの世界が立ち上がった。
