第53話「誰も励まさない」
時間が経った。
どのくらい経ったかわからない。耳鳴りが少しずつ弱くなっていた。キーンという高い音が、キーという中くらいの音になり、キ……という低い音になり、やがて焚き火のぱちぱちという音が遠くから戻ってきた。
世界が、少しずつ聞こえるようになった。
聞こえるようになっても、誰も喋っていなかった。
◇
焚き火を誰かが新しくしていた。洞穴の入口近く。さっきの焚き火の残りの場所ではない。焼けた回路から離れた場所に、新しい火がある。
煙が洞穴の天井を這って、入口から外に出ていく。焦げた銅線の匂いが、少しだけ薄まっていた。新しい薪の匂いが混じっている。
誰が焚き火を移したのだろう。
顔を上げなかった。膝を抱えたまま。壁際。暗い場所。
足音がした。重い足音。レオンではない。もっと重い。地面を踏みしめる音。革の鎧がかちゃりと鳴る音。
バルトロメイだった。
アカリの隣に来た。立ち止まった。
座った。
何も言わずに。アカリの右側に。壁に背を預けて。大きな体が石の壁にもたれる音。革の鎧がこすれる音。
座っただけだった。
何も言わなかった。「大丈夫か」と聞かなかった。「次がある」と言わなかった。「気にするな」と慰めなかった。
ただ隣にいた。
バルトロメイの息の音が聞こえた。深い呼吸。老人の呼吸。規則正しい。安定している。
サキのときも——こうだったのだろうか。二十年前。サキが暴走を起こして、聖堂が崩壊して、数十人が死んで。サキが泣いていたとき。バルトロメイはサキの隣に座っていたのだろうか。何も言わずに。
聞けなかった。聞く声が出なかった。
バルトロメイの手が胸元に触れた。革紐。ガラケー。サキの遺品。いつものように、無意識に触れている。
沈黙が続いた。
◇
視界の隅で、ティックが見えた。
洞穴の入口近く。焚き火から少し離れた岩の上。
座っている。翅を畳んでいる。
ティックが翅を畳んでいるのを見たのは、初めてだった。ティックは常に翅をばたつかせている。飛んでいなくても、止まっているときでも、翅が微かに振動している。それがティックの平常状態。
今、翅が動いていない。体の横にぴたりと畳まれている。小さな体がさらに小さく見える。岩の上で丸くなっている。光の粉も出ていない。
「触らないで」。
アカリが言った言葉が、ティックをあの岩の上に追いやった。
ティックの顔が見えた。横顔。大きな目が——下を向いていた。何かを見ているのではない。どこも見ていない。翅を畳んだティックは、翅のない虫に見えた。飛べない虫。
ごめん、と言いたかった。声が出なかった。
◇
焚き火の向こう側に、イレーネが座っていた。
手帳が膝の上に開いている。ペンが右手にある。しかし——書いていなかった。ペン先が紙面から一センチ浮いている。浮いたまま止まっている。
イレーネが書けない。
あの人はいつも書いている。何があっても書いている。アカリが泣いても、レオンが剣を抜いても、ティックが叫んでも、イレーネのペンは動いていた。報告書。捜査記録。偽物の聖女の観察日誌。
今、ペンが止まっている。
イレーネの目が焚き火を見ていた。微笑んでいなかった。施設であの印章を握りしめた夜と同じ——素の顔。疲れた顔。修道服の下に何かを隠している人の顔。しかし今夜は隠すものが多すぎて、布が足りていないような顔。
何を書けばいいかわからないのだ。
「聖女は失敗した」と書けばいい。報告書なら。事実を記録すればいい。しかしイレーネのペンは「聖女は失敗した」の先に進めないでいる。なぜ。何が書けないのか。アカリにはわからなかった。でも——ペンが浮いていることだけは見えた。
◇
レオンは洞穴の入口に立っていた。
外を見ている。背中だけが見える。剣は鞘に入っている。腕を組んでいない。両手が体の横に下がっている。何もしていない手。
見張りをしているのか。それとも——中を見ていられないのか。
レオンの背中は何も語らなかった。しかし、いつもの背中より——狭く見えた。肩が内側に入っている。微かに。レオンの姿勢が崩れるのを見たのは初めてだった。
◇
唯一、動いている人間がいた。
ザイン。
焼けた回路の前に張りついていた。
膝をついて。顔を壁面に近づけて。指先で焦げた導線の溝をなぞっている。黒く変色した接合部を観察している。溶けたアルミ片の残骸を拾い上げて、光にかざしている。
羊皮紙が足元に広がっていた。新しい数式が書かれている。いつ書いたのだろう。アカリが蹲っている間に。全員が沈黙している間に。ザインだけが計算を続けていた。
「……おかしい」
ザインの声が聞こえた。独り言。誰に向けたのでもない声。
「理論は間違っていない。パラメータも範囲内だ。なのに三秒で逆流した。何かが——何かを見落としている」
ザインの指が、壁面の導線を辿っている。バイパスの接続点から、上流に向かって。下流に向かって。回路の全体像を、指先で読んでいる。
「接地点の——」
呟いて、止まった。
それ以上は聞こえなかった。ザインが何かに気づいたのか、気づきかけて止まったのか。わからなかった。
でも——ザインだけが動いていた。
全員が止まっている中で。アカリが蹲り、ティックが翅を畳み、レオンが背中を見せ、バルトロメイが隣に座り、イレーネがペンを浮かせている中で。
理論家だけが、焼けた回路の前で膝をついていた。
◇
焚き火が弱まっていた。
誰も薪を足さなかった。レオンがいつも足していた薪を、今夜は誰も足さない。炎が小さくなっていく。洞穴が暗くなっていく。
暗くなっていくのが——楽だった。見えなくなっていくのが。自分の手が見えなくなっていくのが。火傷の指が暗闇に溶けていくのが。
誰も「大丈夫」と言わなかった。
誰も「次がある」と言わなかった。
誰も「頑張れ」と言わなかった。
その沈黙が——嘘より誠実だった。
大丈夫じゃない。次があるかわからない。頑張れる状態じゃない。全部本当のことだった。全員がそれを知っていた。知っていて、嘘をつかなかった。
バルトロメイの呼吸が隣で聞こえていた。深い。規則正しい。老人の体温が、一メートル離れた場所から、かすかに届いていた。触れていない。声もない。ただ——いる。
焚き火が消えかけた。
足音がした。レオンだった。入口から戻ってきた。焚き火の前に屈んだ。薪を足した。
炎が揺れた。少しだけ明るくなった。
レオンはアカリを見なかった。薪を足しただけだった。そしてまた入口に戻った。
それだけだった。
それだけで——十分だった。
