第44話「ピースサイン」
泣いていた。
どのくらいの間、泣いていたかわからない。スマホの画面のユウが笑っている。ピースサイン。ブレた構図。七百十三枚目。
メガネを外した。涙を拭いた。かけ直した。また曇った。外した。拭いた。三回繰り返して、諦めた。メガネを膝の上に置いた。世界がぼやけた。ユウの笑顔がぼやけた。でもピースサインの形だけは見えた。ぼやけた世界の中で、指二本の形だけが。
「聖女様」
イレーネの声だった。
近い。すぐ後ろにいる。いつからいたのだろう。アカリがスマホをスクロールしている間ずっと、後ろに立っていたのかもしれない。七百十三枚、全部見ていたのかもしれない。
メガネをかけ直した。振り返った。
イレーネが立っていた。修道服。微笑み。いつものイレーネ。
「お手を拝借してもよろしいですか」
手を差し出された。アカリが膝をついたまま泣いていたから、立たせようとしている。
手を取った。イレーネの手は冷たかった。いつも冷たい。乾いている。汗をかかない手。インク壺を倒さないための手。報告書を書くための手。
立ち上がった。
イレーネの視線がスマホの画面に落ちた。一瞬。まばたきより短い。でもアカリの目は涙で洗われたばかりで、今だけ視力がいい。イレーネの目の動きが見えた。
画面のユウが笑っている。ピースサイン。十六歳。
イレーネの目が——揺れた。
前にも見たことがある揺れ方だった。ティックが「あの子も泣いてたー」と言ったあの夜。焚き火の残り火が目に反射した——のではなくて、目そのものが揺れた、あのとき。
今も同じだった。イレーネの目の中の何かが、ほんの一瞬、制御を失った。
微笑みは崩れなかった。口元はそのまま。でも目だけが違った。目の奥にあるはずの計算が、一瞬だけ止まった。計算ではない何かが、画面のユウの笑顔を見て、反応した。
イレーネの右手が動いた。
アカリの手を離して、自分の首元に向かった。修道服の襟。その下に、いつも隠れているもの。鎖。細い銀の鎖。鎖の先に——小さな印章がぶら下がっている。
見たことがなかった。いつも修道服の内側にあるから。鎖が首にかかっていることは知っていた。たまに動いたとき、襟の下でかちゃりと鳴る音を聞いたことがある。
イレーネの指が、修道服の上から印章を握った。布越しに。形が浮き出ている。円形の印章。小さい。親指で隠れる大きさ。
握りしめた。
力が入っていた。指の関節が白くなっている。あの夜、ペンの軸を握り直したときと同じ白さ。
イレーネの指が震えていた。
微かに。ほんの微かに。焚き火の光の揺れに紛れるくらいの、小さな震え。しかし今は昼間だった。施設の中だった。焚き火はない。揺れる光はない。だから——震えが見えた。
二秒。三秒。
指が印章を離した。手が首元から下りた。修道服の襟が元に戻った。印章が布の下に隠れた。
イレーネの微笑みが——深くなった。いつもより深い。いつもより柔らかい。しかしそれは回復の微笑みではなかった。蓋を閉め直す微笑みだった。何かが開きかけて、慌てて閉じて、鍵をかけた。その鍵のかちゃりという音が、微笑みの深さになった。
「……素敵な笑顔でいらっしゃいますね」
イレーネの声は平坦だった。修道服の下に、何も隠していない人の声。
「この方も、聖女様と同じように、お写真がお好きだったのでしょうね」
違う。アカリはスマホで記録写真を撮る。ユウは一眼レフで作品を撮る。同じ「写真」でも意味が違う。でもイレーネはそう言った。同じだと。
——この人は、ユウを知っていたんだろうか。
十年前。イレーネの年齢がわからない。二十代か三十代か。十年前なら十代か二十代か。教団の中にいたなら、ユウの存在を知っていた可能性がある。あるいは——ユウの「お世話係」ではなかったか。
聞けなかった。今は聞けなかった。イレーネの指の震えを見た直後に、質問を投げつけるのは——残酷だった。
◇
施設の外に出た。
午後の光が眩しかった。地下や暗い室内にいることが多くて、自然光が久しぶりに感じる。
全員が集まっていた。レオンが施設の入口で待っていた。バルトロメイが木の下に座っていた。ザインが——すでに羊皮紙を広げていた。
「写真を見せろ」
ザインの第一声がそれだった。感傷はない。
スマホの画面をザインに向けた。回路の写真を一枚ずつスクロールしていく。ザインの目が変わった。
「……見事だ」
乾いた声に、滲むものがあった。
「この撮り方は——記録を知っている人間の撮り方だ。光の角度で導線の深さを記録している。スケールを入れて寸法を保存している。系統的に左から右へ、上から下へ。全体像から詳細へ。論文の図版を撮る手順と同じだ」
写真部の技術が、科学的記録の技術と重なっていた。ユウは論文の撮り方を知っていたのではない。写真の撮り方を知っていただけだ。しかし「良い写真」と「良い記録」は、本質的に同じだった。何を見せたいか。何を伝えたいか。
「この写真群があれば、冷却系の全回路を三次元的に再構成できる。導線の幅、深さ、交差角度——全て測定可能だ。変数θの導出に必要な実測データが、ここにある」
ザインの指が震えていた。研究者の興奮。マナの数式を読んだときと同じ種類の震え。
「マナの数式で理論の骨格を作る。サキの定常リーク理論で漏洩量を定量化する。ユウの写真で実測パラメータを取得する。三つが揃えば——」
ザインがアカリを見た。
「バイパス回路の設計が、完成する」
バルトロメイが木の下から立ち上がった。
「ユウの子は……」
声が低かった。十年前を思い出している声。
「あの子は静かだった。儂の知るどの聖女とも違った。泣かなかった。叫ばなかった。ただ黙って、あの箱で、ずっと撮っていた」
バルトロメイの手が胸元のガラケーに触れた。サキの遺品。
「サキは泣いた。声を上げて泣いた。それが——儂にはわかりやすかった。助けなければ、と思えた。しかしユウは泣かなかった。カイルだけが、あの子の横にいた」
カイルとユウ。レオンとアカリ。同じ構造。護衛と聖女。処刑騎士と生贄。
レオンが黙って聞いていた。灰色の目がバルトロメイを見ている。何かを計算している——のではない。何かを重ねている。十年前のカイルの姿を、今の自分に。
「カイルは——あの子に何と呼ばれていた」
レオンが聞いた。初めてだった。レオンが自分から過去の聖女について質問するのは。
バルトロメイの皺が深くなった。
「……『カイルさん』だ。最初から最後まで、『カイルさん』だった」
レオンは何も言わなかった。
アカリはスマホをポケットに戻した。56%。ユウの写真が七百十三枚、スマホの中にある。マナの回路図が三十七枚、スマホの中にある。サキの理論はアカリの記憶の中にある。
三人の聖女の遺産が、全て一つの端末に集まった。
その端末のバッテリーが、半分を切っている。
ティックがアカリの肩に止まった。しばらく黙っていたティックが、小さな声で言った。
「あの子、笑ってたねー」
「……うん」
「ティックね、あの子がカメラで撮ってるの見てたよー。ずーっと黙って撮ってたよー。でもねー、一回だけ笑ったの、ティック覚えてるー」
「いつ？」
「カイルさんがねー、あの子の荷物持ってあげてたとき。あの子、ちょっとだけ笑ったよー。ちょっとだけー。ティックしか見てなかったかもー」
カイルが荷物を持ったとき。カメラバッグか、三脚か。ユウが自分から笑顔を見せることはなかった。でもカイルがそばにいて、不器用に何かをしてくれたとき——ちょっとだけ。
あのピースサインの自撮りは、誰に向けて撮ったのだろう。自分に？ それとも——いつか誰かが見てくれることを願って？
わからなかった。ユウの気持ちはわからなかった。クールな子の内側は、写真には写らない。
でも一つだけわかったことがあった。
イレーネ。
あの指の震え。あの印章を握りしめる力。あの微笑みの奥の、蓋の音。
イレーネは「ただの監視者」ではない。
この人も——苦しんでいる。
